
  


  
    
  


  
    Roque Espino es un pequeño islote deshabitado rodeado de bajíos y de farallones como agujas que aparecen y desaparecen con las mareas. La navegación por sus aguas es una trampa mortal en la que han zozobrado muchas embarcaciones.


    El islote necesita de un farero para prevenir los naufragios, pero nadie quiere ese trabajo. En el Roque solo hay arena y rocas, lagartos, el cementerio donde se han ido enterrando los marineros muertos que a lo largo de la historia han ido dejando las bajamares, y soledad.


    Un joven decide solicitar el puesto y pasa allí toda su vida sin volver jamás a tierra firme. Solo se relaciona con el barquero que le trae las provisiones, y con su «otro yo» que descubre —⁠o que intuye⁠— en su interior.


    Para no perder el lenguaje, encarga a tierra firme un gran diccionario enciclopédico ilustrado cuyos tomos estudia durante toda su vida. La enciclopedia es su único vínculo con el resto del mundo.
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    La Delegación de Cultura de la Diputación Provincial de Córdoba concedió el XIXPremio de Novela Corta Diputación de Córdoba a Antonio Tocornal Blanco por la obra titulada Bajamares. El jurado estuvo compuesto por Manuel Gahete Jurado, Celia Fernández Prieto y Rodrigo Díaz Cortez. Presidenta del jurado: Diputada-Delegada de Cultura Marisa Ruz García.

  


  PRÓLOGO
Puntos cardinales


  
    	«Todo pirata vivo contiene un caballero muerto en su abismo más diabólico», dice un verso de Francisco Ferrer Lerín en su Libro de la confusión. Sobre la muerte habla Bajamares, y sobre el tiempo que conduce hasta ella, y sobre las muchas posibilidades que se abren ante cada individuo a lo largo de una existencia; posibilidades que uno puede explorar o no, atravesar o no, aunque igualmente llegará el final. Bajamares arranca con una imagen notable (luego vendrán otras), la de dos lomos de un mero que se abren como párpados para descubrir en su interior un ojo muerto, y acaba con la inmersión de la vida en un vientre seco: un juego de espejos asimétricos entre dos extremos separados por una «sucesión de mareas» y el ritmo lento de las revelaciones que va imprimiendo Antonio Tocornal.


    	«En su abismo más diabólico». Hay un abismo o varios, no necesariamente infernales, delimitando los contornos de la historia que explica esta novela. En su centro exacto, hay un abismo soñado que conduce al otro lado del mundo, donde espera paciente el doble de cada uno de nosotros. El lector de Bajamares sueña que recuerda a un hombre que no recuerda sus propios sueños (salvo uno, abismático). El precario estatuto de realidad de semejante pirueta impone una estructura sofisticada al libro, que se ramifica en la voz del protagonista, farero solitario en una isla deshabitada; la voz de un narrador omnisciente; la voz del barquero, que es el único ser humano en contacto con el farero; una sucesión de documentos oficiales que anclan la parábola en el mundo; y el lamento imposible de una madre muerta. No hay nada de caprichoso en esa pluralidad. Necesitamos acudir a los archivos municipales en busca de la constancia burocrática del suceso, o que nos lo cuente un hombre cuerdo, un hombre «realista», o que la autoridad tranquilizadora de la tercera persona acuda en nuestro auxilio, todo ello para confirmar que de verdad existió ese farero que orinaba y defecaba y comía lagartos y nunca hablaba con nadie. Por supuesto, estoy hablando de que existió en el universo autosuficiente de estas páginas; hablo de cómo una ficción logra dejar de serlo sin dejar de parecer alucinada. El lugar extraño al que nos conduce Bajamares es ambiguo, legendario, atravesado por secretos y silencios. La novela no solo transcurre en una isla sino que es, tal vez, una isla.


    	Roque Espino, islote cercano al municipio de Malamuerte, está poblado por millones de lagartos que lo recorren como una alfombra mágica desplazándose a ras de suelo, y acoge un cementerio consagrado a los marineros, piratas o soldados foráneos que murieron en su costa por culpa de una mala mar. Al vecino de Antonio Tocornal en Mallorca, este paisaje, su mitología y su atmósfera le resultan familiares, aunque no creo que merezca la pena indagar cuánto le debe la ficción a Dragonera o a Cabrera. A decir verdad, todas las islas se parecen en algún extremo; y los islotes, más. Tocornal lo escribe así: «Una isla no es una cárcel como la percibe la gente de tierra firme; es lo contrario: el insoportable encierro del revés, donde cada punto cardinal oculta una posibilidad». Ya he escrito en otras partes que mi verso favorito es este de Vicente Huidobro, «Los cuatro puntos cardinales son tres: el sur y el norte». Es divertido y perturbador, y pudieron haberlo escrito indistintamente Kierkegaard o Einstein. Ahora pienso que también podría escribirlo o citarlo el narrador de Bajamares, para recordar al lector que todas las posibilidades, esas posibilidades que el farero desea mantener abiertas a fuerza de no atravesarlas o de enterrarlas como la perrita de Tocornal hace con los huesos que le regalan, se resumen al fin en dos: estar vivo, morir. Si la muerte es una certeza, cómo morir, cómo ritualizar la propia muerte, es la pregunta que atraviesa las excelentes páginas finales de este libro, que algunos vincularán a la fábula de Jonás de un modo inexacto: Jonás era un profeta en fuga, mientras que el farero nunca huye y solo adquiere un estatus levemente profético con su última decisión, alejadísima de cualquier intento de fuga. La isla, pues, es un destino. La isla contiene, sobre todo, «soledad y silencio». ¿Detectamos de pronto una sombra autoconfesional en Bajamares?


    	Lo pregunto porque Antonio Tocornal una vez fue gaditano, luego fue parisino, y finalmente recaló en Mallorca para convertirse en algo sospechosamente parecido a un ermitaño, o a un farero desentendido del ruido. Tocornal vive en Son Servera, periferia de la periferia, y vive bien; quiero decir que lee y escribe y pasea a su perrita, llamada Rumba. Solo conozco este tercer dato porque lo cuenta en su anterior novela, La noche en que pude haber visto tocar a Dizzy Gillespie. Es allí donde explica que Rumba esconde los huesos que le regala su dueño, tal vez porque prefiere que persistan como posibilidad a que se agoten en un instante. Aquella novela recreaba los años ochenta en París, y también parecía soñada aunque hablara desde la memoria: Tocornal recordaba a alguien que soñaba, y ese alguien era él mismo treinta años antes, es decir, al otro lado del mundo. Son dos novelas que parecen muy diferentes, pero no lo son tanto: esto confirma que Tocornal no solo escribe, sino que es escritor. ¿Nuestro escritor sueña cuando escribe, o es soñado cuando escribe? «Who is the dreamer?», pregunta Monica Bellucci desde un café de París en Twin Peaks: The Return.


    	Déjenme citar un fragmento de Bajamares, aunque esto sea el prólogo y corra el riesgo de parecer un destripador. Considérenlo un teaser. El fragmento es el siguiente: «De una isla pequeña no existen mapas. ¿Para qué? El mapa lo trazan cada mañana mis pies en la arena. Un mapa efímero que dura lo que el viento tarda en borrar las huellas […] El mapa lo cambia el viento, y la marea, y las estaciones, y la lluvia, y la noche. Pero también la memoria y las intenciones». En La noche en que pude haber visto tocar a Dizzy Gillespie, su joven protagonista cartografía el cuerpo de una amante; lunares, imperfecciones, puntos, pecas. Luego, enmarca la acuarela resultante y la cuelga en su estudio durante años, hasta que esa visión se vuelve dolorosa, porque le lleva a buscar «un camino que ya no existía, que ya se había borrado». Vista así, la obra de Tocornal se nos aparece como el recuento de una inteligencia en marcha, la crónica de la fundación de un modo de estar en el mundo, una revuelta en el tiempo contra la voluntad de posesión, conquista, identidad, ego. El relato de un desprendimiento.


    	En Bajamares, ese relato cuaja en forma de imágenes o metáforas magníficas. Busquen o reconozcan, por ejemplo, las siguientes: una semilla de limón en el interior de una fosa nasal; una piedra memorizada durante décadas; un cangrejo ornamentado. Y por encima de todas las demás, están las palabras: leídas en una enciclopedia, talladas en madera u olvidadas. Las palabras configuran la isla, el individuo, la trama sutil pero eficaz que le da definitiva forma novelesca al libro. «Estoy a mitad de camino entre el hombre y el fósil», piensa el farero. El sur y el norte. Bajamares está a mitad de camino entre lo soñado y lo recordado, la posibilidad y la certeza, instalada en un abismo que tiene el nombre, siempre incierto, de Literatura.

  


  


  JOSEP MARIA NADAL SUAU


  
    Y es que allá el tiempo es muy largo. Nadie lleva la cuenta de las horas ni a nadie le preocupa cómo van amontonándose los años. Los días comienzan y se acaban. Luego viene la noche. Solamente el día y la noche hasta el día de la muerte, que para ellos es una esperanza.


    JUAN RULFO


    


    


    Nuestros días están contados: por el último sueño.


    CRISTÓBAL SERRA


    


    


    Busca, pues, el sosiego dulce y caro Como en la obscura noche del Egeo Busca el piloto el eminente faro.


    FRANCISCO DE RIOJA

  


  [VOZ DEL GUARDAFAROS -1]


  Cada noche, antes de echarme a dormir, me cuelgo alrededor del cuello el ojo que nunca duerme; el ojo sin párpados, el vigilante.


  Es la prótesis de vidrio de un náufrago; el ojo muerto de un marinero muerto que encontré hace más de cincuenta años en el estómago de un mero, cuando aún podía capturar peces más grandes que yo.


  Tuve que malbaratar veinte kilos de carne de pescado de primera, abandonarlos a la avidez de los malditos lagartos y de las gaviotas y los cangrejos, porque yo no puedo alimentarme de un pez que haya hurgado antes en las entrañas de otro ser humano, que haya comido su lengua, sorbido sus vísceras, mordisqueado las puntas de sus dedos y sus genitales, tragado su ojo de cristal como si fuese un huevo de tortuga.


  Ignoro cuántas veces lo habré hecho sin saberlo. Tal vez miles; seguro que miles, porque los fondos que circundan el Roque son trampas que están llenas de cadáveres, de náufragos ahogados de todas las épocas y de todas las latitudes.


  No puedo saber cuántos años pasó en la negrura del estómago de aquel viejo pez. Cuando le abrí la barriga con la navaja y separé los lomos como dos párpados muertos, el ojo desnudo me miró por primera vez desde la maraña de intestinos sanguinolentos. Me observó con su pupila asombrada y dura, su pupila azul de la Mar del Norte o puede que del Báltico.


  No ha dejado de mirarme desde entonces. Sin juzgarme; siempre la misma mirada escrutadora y neutra. Cada noche, mientras duermo, me observa dormir desde el lado pertinaz de la vigilia, desde las antípodas de mi sueño.


  Saqué el ojo del náufrago tuerto del vientre de aquel pez como quien extrae una perla del interior de una ostra de sangre o del útero de una madre muerta y lo enjuagué en un charco con agua de mar donde quedó un pequeño remolino de filamentos rojos. Lo engarcé con alambres y lo sujeté a un cordoncillo de cuero que fabriqué curtiendo una tira del pellejo de una raya.


  Al despertar me lo quito; antes de que el sol despunte y antes de apagar el faro. Lo saco por encima de mi cabeza y, cuando pasa por delante de mis ojos, me echa un último vistazo sin inmutarse.


  Luego lo guardo en una bolsa de tela que cuelgo de un clavo hasta la noche.


  Para darle tregua.


  [DOCUMENTOS - 1]


  La Isla Espino o Roque Espino es un islote perteneciente al municipio de Malamuerte. Está situado a cuatro millas náuticas al nordeste del puerto de dicha localidad.


  Tiene una superficie de 0,7 km² durante la pleamar pero, al estar rodeado de aguas muy someras, la amplitud de marea es muy considerable (rango macromareal), por lo que la superficie se puede duplicar e incluso triplicar durante bajamares de alto coeficiente.


  Su litoral intercala zonas rocosas con pequeñas calas de arena negra y de guijarros. El interior está compuesto por pedregales y dunas bajas. La cara norte, donde está situado el faro, es un acantilado vertical expuesto a los vientos dominantes de componente norte y alcanza una altura máxima de veintitrés metros sobre el nivel del mar, a la que hay que sumar los once metros de la altura del faro, única construcción del islote que tiene adosada una pequeña casa de farero.


  No existe embarcadero. Por vía marítima solo es accesible durante la pleamar y en pequeñas embarcaciones, siendo necesario vararlas en la Cala de Sotavento: la que está más al sur y que queda a resguardo de los vientos dominantes.


  La navegación es peligrosa en toda la zona debido a los numerosos bajíos rocosos y a los farallones, punzantes como puntas de espinos de los que recibe su nombre. El peligro de la navegación se extrema durante las bajamares. Las embarcaciones, incluso las de menor calado, evitan acercarse a menos de dos millas de sus costas.


  No hay agua dulce. La flora es escasa y se limita a matorral bajo; principalmente garriga, sabina y jara. La fauna es más variada. Los peces, crustáceos y moluscos, comunes en todo el litoral, son en Roque Espino más abundantes gracias a la ausencia de presión pesquera y a la buena oxigenación causada por las mareas. Tanto en la zona de dunas como en el acantilado anidan numerosas aves marinas como el págalo, el fumarel o el charrán, además de varias especies de gaviotas. Existe un lagarto endémico, el Lacerta infamis (P.Drake, 1851), del que hay una fuerte superpoblación y que deambula sin ninguna timidez por toda la superficie del islote.


  Antes de la construcción del faro, Roque Espino fue escenario de numerosos naufragios, a lo largo de la historia, de los que aún hoy quedan vestigios y derrelictos tanto en la costa como en los fondos aledaños.


  Deshabitada a excepción del guardafaros.


  [VOZ DEL GUARDAFAROS - 2]


  La felicidad está sobrevalorada.


  La juventud está sobrevalorada.


  El sexo está sobrevalorado.


  Del amor no sé nada.


  Del dinero tampoco, pero creo que está sobrevalorado.


  La longevidad está sobrevalorada.


  La soledad y el silencio, sin embargo, están infravalorados.


  La soledad, el silencio y, por encima de todo, el tiempo que uno pasa durmiendo.


  Al menos eso supongo o, mejor dicho, así lo recuerdo, ya que no veo ni hablo con nadie —⁠el barquero no cuenta⁠— desde hace mucho mucho tiempo.


  Debo de ser ya bastante viejo, aunque mi edad no importa, ya que mis días y mis años han sido, casi todos, iguales entre sí. Supongo que lo mismo le pasa al perro, solo que él no lo sabe porque no es más que un perro pulgoso y polvoriento.


  No tengo otra historia que la sucesión de mareas que, cada pocas horas, se han ido sucediendo bañándonos primero y deslavándonos luego —⁠a mí y al Roque⁠— durante muchos años, hasta gastarnos por fuera; hasta dejarnos exhaustos y pelados y con las carnes raspadas y azules expuestas al salitre y al sol.


  Miles de pleamares como miles de días encadenadas a otras tantas bajamares, como las noches que estando en el Roque estoy en otros mundos, en el territorio resbaladizo de los sueños, detrás de la cortina traslúcida de la memoria.


  Me basta un graznido de gaviota para encontrarme en mi casa. Allá donde las mareas dejan los olores de fango, de algas secas y de marisco podrido, ese sitio me pertenece.


  Vivo en la roca de las aguas negras llenas de dedos invisibles que enredan, la de la arena que se clava en la cara en las madrugadas de vendaval como las picas feroces de un minúsculo ejército de piojos.


  Este no es el país de los vientos caprichosos con nombres inventados por poetas: el viento griego, el siroco, el mistral, el lebeche, la tramontana. Aquí los vientos son recios y portan nombres más sobrios que toman del lugar de donde soplan: el norte, el sur, el levante y el poniente.


  Vivo en donde los lagartos.


  Los lagartos que han aprendido a seguirnos.


  Han aprendido que si son pacientes puede que obtengan, en algún momento del día, una recompensa: restos de mi comida, los despojos que quedan cuando limpio el pescado, o algún mendrugo de pan que me puedan robar en un descuido.


  Nos siguen todo el día en grupos de unos ochenta o cien individuos, todos juntos tras de nosotros como si compusiesen un cortejo. Ciento ochenta o doscientos ojillos negros como de diablos subalternos que observan cada uno de nuestros movimientos. Parecen una lengua movediza que siempre va unos pasos por detrás, como el manto verde y vibrante de algún rey excéntrico.


  Nunca se acercan a menos de dos o tres metros: me han visto cazar a algunos de sus amigos y comérmelos, aunque ellos no les hacen ascos a los restos de los de su especie si la ocasión se les presenta. Cuando les arrojo las cabezas o los pellejos de los lagartos que cocino, se abalanzan frenéticos y de repente forman una pelota verde; una bola viva, con un solo cerebro, que se retuerce sobre sí misma cambiando de ejes y de diámetro en un culebreo de muchas colas exaltadas hasta que no queda nada. Entonces la pelota se deshace y la lengua verde se vuelve a extender como antes, en manto verde, y en el centro siempre aparecen dos o tres individuos que se relamen sus labios de saurio manchados de sangre y de barro o que se disputan el último jirón de vísceras.


  Al perro han aprendido a respetarlo. Saben que muerde.


  También entran en la casa. Se pasean por toda la cabaña, pero no se atreven a subirse a la cama si yo estoy.


  A la linterna tampoco suben. Saben que allí no hay nada para ellos y que podría agarrar a dos o tres con solo extender un brazo y arrojarlos al vacío para que los devoren los demás mientras están aturdidos. Sin embargo, cuando estamos arriba, nos esperan en la base. Desde el balcón de la linterna puedo entreabrir los ojos y ver el suelo como una piel viva que cambia de forma y palpita con destellos verdosos y con el centelleo fugaz, aquí y allá, de alguna escama.


  Vivo en el Roque, la casa del salitre fresco disuelto en el aire y de la flor de sal que es como vida cuajada.


  No sabría dormir sin el ruido cíclico de los cantos rodados batiendo entre sí cuando las olas se retiran de la playa. En el momento del ensueño, justo antes de dormir o de despertar, me los imagino rodando pequeñitos dentro de mi cráneo, como una canción de cuna ancestral, prehumana, y entonces me viene a la mente la bolsa de canicas que tuve hace tantos, tantos años. Una canción apenas susurrada que es también una inútil medida del tiempo.


  De nada sirve un reloj si cada hora es la misma. Aquí se mide el tiempo en mareas.


  Tiempo tengo.


  Demasiado. Igual que el perro.


  Soy dueño de mi tiempo y puedo disponer de él como quiera.


  Podría, por ejemplo, escoger una piedra cualquiera entre las miles que hay en el islote. Cogerla en mi mano cada mañana hasta que adquiriese temperatura humana; podría pasar diez años enteros estudiándola, aprehendiendo su forma, su color con todos sus matices: las diferencias que imprimen la luz agresiva del mediodía en verano, o la luz gris azulada de una madrugada de tormenta, o la luz con que la alumbra una vela o la luna llena, o el negro muerte con una gota de azul imaginado con que la alumbra una noche sin luna. Podría estudiar su tamaño, el ángulo que hacen los requiebros de cada una de sus aristas, sus imperfecciones, sus grietas, su peso, su textura, su capacidad para guardar la temperatura en el interior cuando cae el relente y al revés.


  Una vez que me hubiese aprendido la piedra, que la hubiese tatuado en la cara interna de mi cráneo como un pirograbado para que mis ojos vueltos del revés pudiesen leerla sin esfuerzo, podría arrojarla a cualquier parte del islote o, mejor aún, dársela al perro para que la perdiese o la enterrase por ahí, lejos de mi vista.


  Podría reconstruir la piedra en mi mente diez horas cada día durante otros diez años para no olvidar cada uno de sus detalles y podría, pasados los diez años, pasar otros diez buscándola de nuevo durante diez horas al día entre los cientos de miles de piedras que contiene el Roque.


  Finalmente, si la encuentro de nuevo, podría comparar la piedra encontrada con aquella que conservaba en mi mente, la que tendría tatuada en la cara interna de la bóveda craneal, y vería que posiblemente ambas habrían sufrido algunas transformaciones a lo largo de todo ese tiempo.


  La piedra real por efecto de las inclemencias atmosféricas. La piedra mental por efecto de las inclemencias mentales.


  Una de ellas sería el reflejo de la otra o su recuerdo, sin poder tener la certeza de cuál sería la imagen y cuál la real, aunque la verdad es que saberlo poca importancia tendría, ya que ambas serían igual de reales: cada una sería fiel a las leyes que definen la realidad en sus respectivos lados del espejo.


  Podría hacer eso o dedicarme a cualquier otro pasatiempo absurdo.


  Tengo tanto tiempo que ya no significa nada. El mismo significado tiene para mí un minuto que treinta años.


  Solo intuyo que soy viejo porque ya me cuesta cargar con troncos grandes, dar la vuelta a la isla a nado, orinar recio… Por eso ya ni recuerdo el día en que llegué a la isla a ocuparme del faro.


  Fue una huida, no me cabe la menor duda, aunque ya he olvidado aquello de lo que andaba huyendo. Probablemente «aquel que yo era» huía de sí mismo buscando otro yo que no existía, que era tan solo un «yo posible». Puede que el «yo posible» que buscaba acabase por existir, por formarse, solo que el «yo que yo era» ya no estaba para reconocerlo porque ya se había transformado. Como en una absurda carrera de ciegos que ignoran en qué dirección está la meta.


  Recuerdo que lo hablé con el que fuera alcalde de Malamuerte y, tras estudiar las ventajas, no lo dudé.


  En tierra firme hay un banco en el que ingresan mi paga cada mes. Debe de haber ya bastante dinero, aunque aquí no nos sirve de mucho. Durante los primeros años, el barquero me traía la paga cada dos relevos. Un sobre amarillo con algunos billetes que yo guardaba en una caja y que con el tiempo se humedecían y acababan siendo devorados por los lagartos. Yo a cambio le firmaba un recibo. No fue hasta mucho más tarde que me abrieron una cuenta en un banco de tierra firme.


  Al principio me costó trabajo comprender qué significaba la isla y acostumbrar mis ojos al horizonte. Ahora lo sé, pero ha hecho falta que el arado del tiempo labre unos surcos junto a mis ojos de tanto otear: el Roque es una especie de vórtice magnético que atrae a la muerte y mi trabajo consiste en despistarla.


  Allá fuera parece que siempre tuviera una cita conmigo mismo a la que no hubiera prisa por llegar. El viento a veces se empeña en recordármelo con murmullos socarrones. ¿Pero dónde es «allá fuera»? ¿Fuera de qué? Yo creo que la frontera es la orilla, o el horizonte, pero puede que sea el tiempo o tal vez sea la raya movediza entre el sueño y la vigilia y que tiene una extraña similitud con la otra raya movediza que dibujan las mareas.


  De una isla pequeña no existen mapas. ¿Para qué? El mapa es la rosa de los vientos, que tampoco está dibujada en ningún sitio y que, sin embargo, está presente todo el rato; el mapa es el arco que recorre el sol durante el día, que no es igual de alto en invierno que en verano, y el giro que da, durante la noche, el firmamento.


  El mapa lo trazan cada mañana mis pies en la arena. Un mapa efímero que dura lo que el viento tarda en borrar las huellas —⁠si no las ha borrado antes la lengua verde que nos sigue, el mando verde de los malditos lagartos⁠—. Adonde me dirija, allá está el camino. O mejor dicho, adonde nos dirijamos los dos, porque el perro se ha convertido en mi sombra.


  El mapa lo cambia el viento, y la marea, y las estaciones, y la lluvia, y la noche. Pero también la memoria y las intenciones.


  De todas formas, ¿qué utilidad puede tener el mapa de una isla mutante? El Roque no es siempre igual: durante la vaciante es una isla mojada; durante la creciente, una isla seca. Durante la pleamar de una marea viva es una isla diminuta donde los lagartos se concentran en la parte alta y, tan solo seis horas más tarde, es una isla enorme rodeada de charcos marinos repletos de vida atrapada. Por otra parte, como cada día se suceden las mareas algo más tarde que el día anterior, la isla acaba por presentar mil caras al combinar las fases de las mareas con las horas del día y con las estaciones del año.


  Una isla no es una cárcel como la percibe la gente de tierra firme; es lo contrario: el insoportable encierro del revés, donde cada punto cardinal oculta una posibilidad. Cada horizonte es la posibilidad de un pez volador, de una vela, del vapor de una caldera, de una marea de medusas o de la aleta de un delfín.


  La posibilidad de un viaje como los que emprendían los antiguos, sin saber cuándo se ha de retornar ni por qué ruta, o si lo harían ricos o vencidos, o acompañados de hijos y de concubinas preñadas que hablan un idioma oscuro, o tal vez muertos o amputados o con fiebres tercianas y gangrenas y gonorreas.


  A veces basta con la posibilidad. Cuando uno tiene tanto tiempo, la posibilidad es lo que más valor tiene. He aprendido que a menudo es mejor que la posibilidad no se convierta en un hecho consumado; que continúe abierta como una oportunidad, con todos sus riesgos y con su incertidumbre.


  Por eso la cita que tengo fuera de aquí —si se puede tener la certeza de un aquí sin saber lo que es fuera⁠— sigue esperando y creo que la dejaré esperar el tiempo que me quede, por mucho que el viento de levante se empeñe en recordármela con sus murmullos taimados.


  Cuidar del faro es tarea fácil y no me demanda demasiadas horas.


  Paso los días buscando troncos que la marea trae y con los que cada mañana enciendo una hoguera que mantengo viva o latente hasta la cena, o haciendo trampas para cazar cangrejos y camarones o nasas para centollos. Con buen tiempo y bajamar, nos vamos hasta la rompiente a arrancar de las rocas percebes, ostiones, lapas, erizos de mar y ortiguillas para comer.


  Al principio el faro funcionaba con carburos. Era un trabajo pesado descargar los bidones en la Cala de Sotavento y cruzar la isla entera con ellos a cuesta. Tenía que subir las garrafas los treinta y cinco escalones y cuidarme de que siempre estuviesen las mechas prendidas. Años más tarde me instalaron una bombilla y un molino de viento que genera energía y tendieron un cable entre la una y el otro. Me dejaron una bombilla de repuesto y suficiente carburo para que encendiese de nuevo las mechas si el sistema se venía abajo. Me vino bien aquella modernización, porque ya hace tiempo que no tengo los brazos ni las espaldas tan fuertes como para bregar con los bidones arriba y abajo.


  También intuyo que soy viejo porque he visto envejecer al barquero. Solo lo veo cada quince días, cuando me trae el agua, los suministros y el correo si es que hay, que casi nunca hay.


  Al principio hablábamos más —él me hablaba más⁠—; liaba tabaco para los dos y me contaba cosas de Malamuerte y de la gente, como si pensase que yo necesitaba toda aquella información, pero yo no tenía nada que contarle, ya que aquí nunca pasa nada. Luego comenzó a sentirse incómodo y yo notaba que quería dejarme los suministros y volverse a tierra firme cuanto antes.


  Creo que se sentía desconcertado cuando comprendió que yo no era como él, que la soledad no me daba miedo.


  Como si yo fuese un espejo al que no le gustara asomarse.


  [VOZ DEL NARRADOR - 1]


  El farero se deshizo de la manta con un gesto áspero. Lo habían despertado unos picores entre las costillas.


  —¿Pulgas? —dijo—. ¡Carajo, ya!


  Levantó el brazo para examinarse la zona y la poca luz solo le dejó intuir un pequeño archipiélago de granitos enrojecidos que pudo certificar con las yemas de sus dedos. Se rascó con resignación y se dispuso a levantarse del catre.


  Puso los pies en el suelo sin demasiado cuidado. Sabía que los lagartos eran más rápidos que él, y que se apartarían a tiempo; que le dejarían el espacio que necesitaba si no querían comenzar el día muriendo aplastados. Se quitó el colgante, lo guardó en su bolsa y salió de la casa. Los reptiles lo siguieron fuera, expectantes.


  El sol se resistía a salir del todo y la mar estaba aún dormida y negra; solo sonido de mar pero sin mar apenas; a lo sumo, la sospecha de un brillo de espuma. La brisa de calima traía disuelto el olor del salitre y del yodo que entraba fresco por sus narinas y se adhería a la parte trasera del paladar.


  Se acercó a la orilla, seleccionó un charco de agua de mar y orinó en él. Fue una micción prolongada. No había prisa. El vaivén suave de las olas removía los guijarros, puliéndolos entre sí, con un susurro mecánico que le resultaba muy familiar y que amortiguaba o, mejor dicho, acompañaba la música líquida y hueca del chorro de orina que caía espumosa sobre el charco marino.


  El farero miraba hacia el horizonte —un horizonte apenas incendiado⁠— como si lo estuviese leyendo. Había una seguridad en la meada y en la lectura, o en la simultaneidad de ambas, que tenía algo de profesional; como de gesto que se ha hecho propio por haber sido tantas veces repetido.


  Mientras se sujetaba el pene con la mano derecha, levantó el brazo izquierdo y se examinó de nuevo —⁠esta vez con algo más de luz⁠— la zona enrojecida entre las costillas. Luego cambió de mano, ahuecó la derecha, la llenó con el último tramo de su orina, y se la frotó contra las picaduras con un masaje circular. Esperaba que tuviese efectos paliativos. Notó el calor del líquido y algunas gotas que resbalaban ya tibias al llegar a su cadera tras dibujar una línea rápida en el salitre de su piel.


  No es que tuviese una fe ciega en las propiedades beneficiosas de la orina sobre las erupciones cutáneas o en las picaduras, sino más bien que sus métodos curativos eran limitados y que nada perdía con hacer la prueba.


  Cuando hubo acabado moduló, de menos a más, un sonoro pedo. Un pedo estratificado, percutivo.


  Dos o tres gaviotas blancas volvieron sus cabezas negras hacia el hombre, sin mostrar demasiado interés.


  El ser humano más cercano se encontraba a más de siete kilómetros de la isla, allá donde aún se veía una tímida hilera de luces.


  Al poco rato, el círculo solar se completó; la cara y el pecho del farero adquirieron, al volverse hacia el levante, la tonalidad del cuero anaranjado.


  El farero escogió, de entre los palos que traía la marea, los que parecían más secos, y los acercó hasta la casa. Hizo con ellos una pequeña pirámide en el medio de un círculo de piedras renegridas que tenían la altura de un murete y que protegía el fuego del viento y a su vez servía de soporte para un pequeño emparrillado de hierro. Se sacó del bolsillo el mechero de yesca y prendió algunas de las astillas más finas. Sopló varias veces. Al segundo intento, una llamita recién nacida acabó por dar vida a la pequeña hoguera.


  Aquella madrugada no había aparecido la ballena.


  Cada mañana, con los primeros rayos de sol, el farero buscaba un punto entre las olas. Un punto vivo y oscuro que, cuando se dejaba ver, se movía despacio, apareciendo y desapareciendo bajo la piel de la mar, a veces acompañado de un resoplido silencioso que daba testimonio, desde la distancia, de la dirección y la fuerza del viento. Siempre se movía en el mismo sentido: de este a oeste.


  A veces la ballena pasaba muy lejos y apenas la intuía; otras, tan cerca del islote que casi podía distinguir los ideogramas que trazaban las cicatrices sobre el lomo y la cola y que eran como palabras, como mensajes escritos con otro alfabeto compuesto por signos no identificables, pero que constituían una especie de contabilidad de las asperezas y las irreversibilidades de la vida.


  Cuando la ballena cruzaba cerca del Roque durante la bajamar, el farero intentaba comunicarse telepáticamente con ella con una especie de mantra mental. Le decía: «Sepárate de los bajíos. Esta es una ruta traicionera. No te confíes. Aléjate de los pinchos. Estas no son aguas para ti». No sabía a ciencia cierta si la información llegaba hasta el cetáceo, aunque sospechaba que no se alejaba demasiado de la isla; que permanecía en su mente, en el territorio de sus deseos, pero esa casi certitud no lo exoneraba de intentarlo.


  Tal vez se trataba siempre del mismo animal —⁠él así lo quería creer⁠— o puede que cada vez fuese uno diferente. Por eso intentaba descifrar la palabra que llevaba grabada en el lomo, pero siempre le parecía que era otro el vocablo que leía y siempre le era desconocido. El farero se descubrió un sentimiento especial hacia aquella ballena —⁠que era una o tal vez muchas o puede que todas las ballenas del mundo y de todos los tiempos⁠—; un sentimiento que era un vínculo ancestral, como si fuesen de alguna manera miembros de la misma familia o de la misma tribu.


  Era la hora del desayuno.


  El hombre cogió un garrote que reposaba sobre el poyete exterior de la casa. No era más que un palo con una longitud y un grosor que lo hacían merecedor del nombre garrote, aunque lo cierto es que en aquella isla casi nada tenía nombre, ya que el único que podía nombrar las cosas no tenía quien lo escuchase.


  Un examen más detallado habría desvelado unas manchas negruzcas en el segmento distal del palo. Era sangre seca, la prueba de que el garrote era merecedor de ser llamado así aunque solo fuese por la experiencia acumulada con el uso.


  Se acercó a la orilla y cogió una piedra redonda con la que afiló la navaja. Una piedra del tamaño de un pan que pudo abarcar con la mano abierta. La regularidad de la superficie y su fina textura le resultaron agradables. También la temperatura, más tibia de lo que hubiese esperado; algo que le sucedía a menudo, pero que siempre le sorprendía.


  Seguía sin tener prisa. Las llamas tardarían aún un poco en convertir la leña en brasas.


  Luego arrancó algunos erizos de las rocas que quedaban en la rompiente y los abrió con la navaja. No fue necesario nada más para que los lagartos se apiñasen delante del farero esperando una recompensa. No escarmentaban.


  Escogió un erizo grande y, con la punta de la hoja, separó los cinco gajos de coral anaranjado, casi bermejo, sin verter el líquido. Sorbió todo el contenido y le dio varias vueltas en su boca antes de masticarlo y de tragarlo. Era como si comiese mar. Un intenso sabor a mar esponjoso y yodado. Le gustaba excitar sus papilas cada mañana y despertar su apetito con aquel sabor anaranjado y metálico. Era casi un ritual; una especie de comunión.


  Pensó en encargar limones al barquero para aderezar los erizos.


  Abrió otros dos y vació el contenido sobre la arena. Una lengua verde de lagartos hambrientos se abalanzó sobre ellos para devorarlos.


  Bastó con un solo garrotazo en el medio de la melé. Los demás ni siquiera se apartaron: aún quedaban trozos de erizo y el riesgo merecía la pena. ¿Qué es la vida al lado de un jugoso bocado de coral de erizo?


  Quedaron cuatro cadáveres. Para ser precisos, dos cadáveres y dos moribundos que aún movían las colas de forma espástica sin comprender qué había pasado. No tuvieron tiempo de darse cuenta: fueron rematados con solvencia, de sendos golpes certeros y no demasiado fuertes en la base del cráneo. Unos golpes técnicos y ajustados para acabar con la vida sin hacer estragos. Cuatro era un buen número. Tres para él y uno para el perro. El farero los metió en el cubo de cinc para que sus hermanos no se los comiesen y comenzó a despellejarlos y a eviscerarlos con la navaja.


  Arrojó las cabezas y los despojos de tripa y piel a los demás lagartos que disfrutaron de un segundo banquete. Tras acabar de lavarlos en un charco y de eliminar con los dedos los restos de intestinos y la sangre del interior de los sacos abdominales, subió hasta la casa y puso los cuatro trozos de carne limpia y blanca en el pequeño emparrillado renegrido por la carbonilla.


  Las brasas ya estaban a punto.


  Los reptiles miraban desde la distancia cómo la carne de los cuatro mártires se tornaba dorada y crujiente. Lo hacían más con apetito que con compasión. En sus ojillos negros de diablos subalternos bailaba el reflejo de muchas hogueras diminutas. Cuando una gota de grasa caía sobre las llamas, se convertía en un chisporroteo humeante y provocativo que les hacía relamerse. Si alguno se aventuraba a acercarse, enseguida se quemaba los pies con las piedras candentes y retrocedía desconcertado. Su sitio era ocupado de inmediato por otro.


  Mientras la carne se hacía, el farero entró en la casa y sacó de un cajón de madera una hogaza de pan y un huevo. Allí mismo cortó una buena rebanada; guardó el resto para protegerlo de la avidez de los reptiles y volvió donde la candela.


  Se arrepintió de haber arrojado los despojos de los lagartos a sus congéneres supervivientes. Podía haberlos utilizado de cebo y calar con ellos una nasa para intentar pescar un centollo, pero la fascinación que le provocaba el espectáculo de la avidez de los reptiles a menudo lo conducía a tomar la misma decisión errónea. Un centollo para el almuerzo estaría bien. La marea era idónea y, en esa época del año, estaban bien llenos de carne compacta. Pensó que daba igual; siempre podía matar un par de lagartos más para cebar la trampa. Había de sobra.


  Cuando acabó el desayuno, entró en la torre y subió los treinta y cinco peldaños de hierro de la escalera de caracol, produciendo en cada uno de ellos un ruido idéntico al que le precedía, pero que el eco retornaba cada vez más agudo a medida que ascendía.


  Respiró hondo cuando llegó arriba. Para entonces, el sol ya había teñido la piel de la mar de naranja con iridiscencias blancas y azules, y de un color que está entre el blanco y el azul y que no se puede definir debido a su naturaleza mutante —⁠como el color de los espejos⁠— y a su brevedad.


  La ballena debía de estar surcando otras aguas aquella mañana; tal vez estaba siendo observada por otro farero muy lejos o puede que simplemente estuviese sumergida a muchos metros de profundidad, donde solo oiría el latir del corazón propio ralentizado por la presión.


  Entró en el receptáculo de la linterna y accionó el interruptor que apagaba el faro. El sonido del conmutador resonó con un eco profundo en el interior de la torre. Era un sonido-instante seco y negro o casi negro. Un sonido mil veces duplicado, idéntico al mismo sonido del día anterior, como el de un gigantesco metrónomo que marca el compás de una vida.


  Era el sonido que indicaba el comienzo del día.


  Abrió la navaja y con ella afiló su lápiz. Sacó un rectángulo de cartulina del interior de una caja y lo sujetó a un tablero fino que descolgó de un clavo de la pared, a la entrada de la linterna. En la parte superior de la ficha impresa anotó el día y el mes. Para ello tuvo que comprobar la fecha mirando la tablilla del día anterior.


  Luego se acercó, casi reptando, hasta la estación meteorológica instalada en la balconada exterior. Comenzó a leer los seis instrumentos en voz alta, como si quisiese compartir la información con el perro o cotejar la valoración que este pudiera hacer, mientras anotaba los resultados en la cartulina:


  Velocidad del viento: 17 km/h.


  Dirección predominante del viento: NW.


  Presión atmosférica: 1035 mb.


  Precipitaciones: 0 mm.


  Temperatura máxima 24 h: 22 ºC.


  Temperatura mínima 24 h: 9 ºC.


  Humedad relativa: 78 %.


  Observaciones: Nada que destacar.


  [DOCUMENTOS - 2]


  
    Posibilidad de solicitar el puesto de farero en la Isla Espino


    (Ventajas e inconvenientes)

  


  


  Partiendo de la base de que —a pesar de que cuento con solo diecinueve años⁠— me reconozco vocación marinera de forma inequívoca, la vida en el faro de la Isla Espino podría ser una alternativa a considerar, ya que, siendo parecida a la vida a bordo de un buque, tal vez implique determinados beneficios.


  No obstante, las diferencias se han de valorar en un doble listado para poder ponderarlas. Una enumeración de ventajas y otra de inconvenientes.


  A saber:


  
    
      
        	
          INCONVENIENTES
DE LA VIDA EN EL FARO

        

        	
          VENTAJAS


          DE LA VIDA EN EL FARO

        
      


      
        	
          Carencia de la capacidad de desplazamiento del islote en comparación con la de un buque, aunque el interés por desplazarse de un puerto a otro o de una mar a otra es algo ligado a la actividad del mismo buque y al interés del armador y, por lo tanto, no tiene por qué coincidir con las aspiraciones del tripulante.
        

        	
          Ausencia de movimientos pendular y oscilante, vertical y lateral, longitudinal y trasversal, y de las combinaciones de todos ellos debidos al oleaje, a las corrientes, al viento y a la mar, y de los problemas derivados de ellos: mareos, resbalones, tropezones, insomnio, posible derramamiento de líquidos candentes y/o corrosivos y sus efectos perniciosos, cansancio físico, caída a la mar, caída a diferente altura, agotamiento, falta de capacidad de concentración, irritabilidad, náusea…
        
      


      
        	
          *
        

        	
          *
        
      


      
        	
          El desconocimiento técnico de las labores necesarias para el manejo y mantenimiento de un faro.
        

        	
          Probable simplicidad de mantenimiento y facilidad para aprenderlo con rapidez. El mantenimiento de un faro ha de ser por fuerza mucho más sencillo que el de un buque: en una embarcación siempre es necesaria la faena constante de engrasado de maquinarias, cabrestantes y aparejos, labores de rascado, saneado y pintura, baldeado, calafateado, encordado, desinsectado, desratizado, limpieza, carga, descarga, estiba, maniobras de atraque y zarpado, etc.
        
      


      
        	
          *
        

        	
          *
        
      


      
        	
          Soledad absoluta y duradera.
        

        	
          La no obligatoriedad de convivir día y noche con otros tripulantes, entre los cuales es fácil encontrar gente de baja estofa o pendenciera, bribones, exconvictos, charlatanes, jugadores, alcohólicos, zascandiles, estafadores, drogadictos, bujarrones, tramposos, rufianes, desequilibrados, ladrones, sifilíticos, aficionados a los duelos con navaja, con garrote o a puño desnudo, músicos e incluso poetas aficionados.
        
      


      
        	
          *
        

        	
          *
        
      


      
        	
          La imposibilidad de conocer otros países, otras gentes, otras culturas.
        

        	
          Mi total indiferencia al inconveniente de la izquierda.
        
      


      
        	
          *
        

        	
          *
        
      


      
        	
          Ausencia de contacto con mujeres licenciosas en los diferentes puertos.
        

        	
          Al haber ausencia de mujeres licenciosas también hay ausencia de tentaciones lascivas. Al no haber diferentes puertos, ausencia de expectativas lúbricas durante las travesías y de los problemas sanitario-venéreos que la consumación de los posibles contactos pudiera ocasionar.
        
      


      
        	
          *
        

        	
          *
        
      


      
        	
          Responsabilidad personal plena.
        

        	
          No tener que admitir órdenes de oficiales y contramaestres, armadores, aduaneros, alguaciles y autoridad en general, nacional y extranjera, a menudo déspotas e injustos; a menudo corruptos; siempre malhumorados.
        
      


      
        	
          *
        

        	
          *
        
      


      
        	
          Trabajo repetitivo, con pocas variables y de una rutina absoluta.
        

        	
          Idem. (Ver nota de la izquierda).
        
      


      
        	
          *
        

        	
          *
        
      


      
        	

        	
          Inexistencia de guardias nocturnas, disponibilidad de tiempo libre y de su gestión con libre albedrío.
        
      


      
        	

        	
          *
        
      


      
        	

        	
          Inexistencia de riesgo de hundimiento y naufragio.
        
      


      
        	

        	
          *
        
      


      
        	

        	
          Ausencia de olores continuos a combustible, a sentina, a letrinas sucias.
        
      


      
        	

        	
          *
        
      


      
        	

        	
          Ausencia del calor sofocante de las calderas, del frío de las guardias de puente en las navegaciones septentrionales y del calor tórrido en las meridionales, del ruido y vibraciones constantes de los motores, de posibles ataques piratas, de los tábanos y mosquitos portadores del paludismo y de otras fiebres que abundan en ultramar.
        
      


      
        	

        	
          *
        
      


      
        	

        	
          Tal vez con el trabajo de farero tenga ocasión de prevenir naufragios; tal vez se salve algún buque y alguna vida humana, aunque puede que nunca se sepa.
        
      


      
        	

        	
          *
        
      


      
        	

        	
          Debido a la distancia entre el Roque Espino y tierra firme, es muy probable que no se encuentren mariposas en el islote.


          (Esto último es un sinsentido, ya que en los barcos tampoco es probable —⁠incluso más improbable⁠— que se encuentren mariposas).

        
      


      
        	

        	
          *
        
      

    
  


  


  Conclusiones:


  Al sopesar la lista de ventajas y la de inconvenientes, la de ventajas gana de forma inequívoca en número y en calidad de argumentos.


  Por lo tanto, se concluye solicitar el puesto de guardafaros de la Isla Espino al alcalde de Malamuerte tan pronto como sea licenciado del servicio militar.


  No obstante, es imperativo exponer la condición innegociable de que me dejen en paz y, aparte del encargado de traerme los relevos de comida y agua, no venga nadie a meter las narices en el islote.


  Nunca.


  Bajo ningún concepto.


  [VOZ DEL GUARDAFAROS - 3]


  Cuando anochece, después de prender la luz del faro, me quedo un rato en la linterna y me siento a mirar hacia tierra firme o hacia el cielo.


  Los lagartos se recogen. No se sabe dónde van por la noche. El perro dormita a mi lado y se diría que sueña.


  A veces oigo un grillo cantar con desespero. O tal vez desorientado o perplejo. No es frecuente; se oyen pocos grillos en el Roque. Solo algunas noches de verano, posteriores a los días de vendaval, cuando el aire ha soplado fuerte y de continuo.


  Cantan sus urgencias en soledad toda la noche; con pesadumbre, como un pequeño faro sonoro de letanías, buscando en vano la respuesta de otros como él. El chirrido me da la dimensión del Roque y, al pasar de las horas, se acerca su quejido al faro si la marea es creciente, huyendo de las olas. Insisten en romper el silencio de la noche, igual que cada estrella quiebra, perseverante, la negrura. Como si cada grillo fuese el trocito negro que la falta al lienzo del cielo nocturno en el punto que ocupa cada estrella. Como si se hubiese desprendido de la bóveda celeste y se estuviese quejando por ello, y el agujero que deja en el telón negro de arriba dejase pasar la luz del día que se oculta detrás.


  A la mañana siguiente, con las primeras luces, se lo habrá desayunado un lagarto afortunado —⁠sospecho que lo huelen desde las tinieblas, desde donde quiera que se oculten por las noches⁠— y ya no habrá más grillos ni cantos de grillos en el Roque hasta que no venga otro vendaval que sople desde tierra firme hacia el islote y que enrede en la tela de su viento a otro pequeño náufrago monacal y confundido.


  Miro las estrellas y también yo me percibo como un ser fragmentado cuyos trozos tienden, por inercia, a separarse y a alejarse entre sí hasta desconectar por completo en una especie de disgregación cósmica. No sé con certeza cuándo se produjo la desunión de mis pedazos ni qué naturaleza tiene ese origen: si se debió de asemejar a una explosión silenciosa y ralentizada o a la anulación repentina de un campo magnético o gravitacional que los mantenía cohesionados desde un centro.


  Creo que la soledad y la austeridad son las únicas herramientas con las que cuento para recomponer los fragmentos, para atraerlos de nuevo y ligarlos con una secuencia lógica para que se puedan leer o entender. Aunque no haya nadie más que yo para leerlos y entenderlos. Temo al riesgo de ensamblarlos de forma caótica, sin orden, y de convertirme, por mi falta de pericia, en una especie de monstruo deforme, en un simulacro. Si eso sucediese, nada tendría sentido.


  Por eso sé que en algún sitio tengo una cita conmigo mismo —⁠para leer mis trozos reconstruidos, para tratar de entenderlos⁠—, aunque lo ignoro todo sobre dónde, cuándo y cómo se ha de consumar esa cita.


  Me he pasado la vida sospechando la importancia de encontrarle un sentido y al mismo tiempo menospreciando la necesidad de buscárselo; postergando la búsqueda.


  Contemplo desde la lejanía cómo se va quebrando la luz en la costa y cómo los barcos que vuelven a puerto cambian el rumbo para no enfilar el Roque, y entonces me muestran la luz roja de babor.


  Ven el haz de luz de mi faro, pero a mí no me ven. Dan un buen rodeo para no pasar cerca de los Bajíos de Afuera y puedo adivinar los pensamientos de los marineros cuando giran la caña recordando historias de naufragios y de ahogados que aparecían con la bajamar. Piensan en volver a tierra firme, en descargar rápido el pescado o el flete que lleven, o el pasaje; y piensan en sus mujeres o en las de otros o en las mujeres que no son de nadie porque son de todo el que tenga algunas monedas para alquilarlas un rato, y piensan en sus cervezas. Pero en el momento de virar piensan por un instante en la posibilidad de la muerte, y eso, más tarde, les hará coger con más ganas sus cervezas y sus mujeres o las de otros o las de nadie o las de todos.


  En mí no piensan. Ya hace mucho que han olvidado que el faro necesita de un farero que lo encienda y que lo mantenga.


  Porque yo no soy nadie.


  Ya no soy ni la sombra de un recuerdo. (Ni el recuerdo de la sombra de un recuerdo). He conseguido llegar a no ser nadie para nadie y ese ha sido el mayor y tal vez el único éxito de mi vida. Borrar para escribir de nuevo; demoler para construir sobre tabula rasa.


  Miro hacia tierra firme. Ya lleva tiempo prendido el faro cuando veo encenderse las primeras luces en la costa de Malamuerte; es la única vez en todo el día en que me acuerdo de que hay otra gente y me digo que he sido afortunado por venir al Roque y por no tener que vivir cerca de nadie.


  Tenemos el privilegio de habitar en el único lugar donde las cosas tienen sentido. Y eso es porque no hay otros. Si hubiese más gente, el sentido que le damos a las cosas que hacemos podría ser alterado por el sentido que otros les dan. Podrían arrebatarnos la razón de ser de cada acto o viciarla con palabrería.


  Algunos dirán que ese es el sacrificio que hay que hacer cuando se vive en sociedad.


  Pero yo y la sociedad no hemos sabido hacer buenas migas. Nada de sacrificios.


  Siempre he pensado que, en lo que concierne a la felicidad, el humano tiende al equilibrio de forma natural.


  Es una hipótesis, por supuesto.


  Si hablamos con un hombre —quiero decir si alguien hablase con un hombre, ya que está claro que no seré yo quien lo haga⁠—. Si hablamos con un hombre que ha sufrido un accidente o que lo acaba de perder todo, y con otro que acaba de ganar un premio o un puesto importante, posiblemente el primero estará viviendo de forma circunstancial en la parte más baja de la escala de la felicidad y el otro en la más alta.


  Si volvemos a hablar con ambos pasados unos meses, el tiempo habrá atemperado los estados de ambos y se encontrarán más cerca de una felicidad, digamos, «intermedia», aunque sus circunstancias sigan siendo distantes.


  Si volvemos a verlos pasados unos años, posiblemente ambos tengan una felicidad comparable.


  Hablo de memoria, de lo poco que sé o que recuerdo de la otra gente, o de lo que he podido deducir después de muchos años dándole vueltas. (Ya he dicho que tengo tiempo).


  Nada es eterno, ni lo bueno ni lo malo. Por eso es absurdo buscar la felicidad como una meta. Una meta puede ser la salud o la sabiduría, o llegar a un cierto bienestar o tranquilidad de espíritu, pero la felicidad no es acumulativa.


  No es como el dinero: la riqueza se puede acumular sin límite, pero la felicidad que proporciona se estanca a partir de una cifra.


  Es decir: uno puede tener mucho dinero; un millón, por ejemplo. No sé si un millón es mucho o poco, ni sé qué se puede comprar con un millón. Hablo de un millón porque como cifra me parece altísima. Pues bien: puede que ese millón le haga muy feliz. Luego puede hacer un gran negocio y duplicar su fortuna, tener dos millones, y luego cuatro, u ocho, o dieciséis, o treinta y dos…


  Pero nunca podrá multiplicar por dieciséis o por treinta y dos la felicidad que le dio su primer millón.


  Si solo pudiésemos movernos en la parte intermedia de la escala de felicidad, sin altibajos, controlando la volatilidad, la vida sería mucho más llevadera. Por eso lo más inteligente sería construirse una vida en la que se necesite poco. Tanto de bienes materiales como espirituales. Si uno no tiene casa ni dinero, ni mujer ni hijos, nunca los disfrutará, pero tampoco sufrirá a causa de los problemas que esos bienes o personas les podrían causar en algún momento. Sin embargo, tras acostumbrarse a la ausencia de ellos, llegará pronto a un grado de felicidad aceptable.


  Hay una zona, llamémosla «de saciedad» —en la que las necesidades básicas están cubiertas⁠—, a partir de la cual ya no se puede ser más feliz aunque se multipliquen las riquezas. Podemos trabajar para acceder a esa zona o bien transformarnos a nosotros mismos para eliminar necesidades superfinas y bajar la «zona de saciedad» hasta el mínimo.


  Una vez llegado a ese estado de, llamémoslo «pobreza feliz», esa persona podrá disfrutar de pequeñas dichas pasajeras causadas por acontecimientos en apariencia nimios: tener con qué saciar el hambre o protegerse del frío, un paseo para sentirse el cuerpo, un baño en la mar para probar la ingravidez, un erizo en ayunas, la ausencia de responsabilidades una vez que se ha cumplido con el deber y, sobre todo, tener tiempo para pensar, o mejor aún, para no pensar, para perderlo. ¿Hay alguien más rico que el que se puede permitir perder su tiempo sin sentirse culpable por ello?


  El perro ya debe de estar acostumbrado a que me ponga en plan filosófico a estas horas. Claro que a él le da igual que le hable del carácter efímero de la felicidad o de cualquier otra cosa.


  Cuando veo que ya el cielo se cierra, y antes de que en el puerto de Malamuerte se enciendan las farolas, acciono el interruptor de la linterna. Entonces la bombilla brilla con un zumbido que solo el perro y yo escuchamos, y las lentes Fresnel comienzan a girar sobre su cama de azogue. Primero lentamente, hasta que cogen su velocidad uniforme. Luego, cada veintiún segundos hacen un giro completo sobre su eje y, en ese momento, esa es la única verdad que importa, la que puede marcar la diferencia entre la vida y la muerte.


  En la pared de la linterna cuelga una metopa con la latitud y la longitud del Roque y con la característica del faro: «GpD(4) BR 21s 34m 23M».


  Significa «grupo de cuatro destellos de luz blanca que se repiten cada veintiún segundos. Linterna situada a treinta y cuatro metros sobre el nivel de la mar y luz visible con atmósfera estable hasta veintitrés millas náuticas de distancia».


  Cada faro tiene su característica. No hay dos iguales.


  Si un marino se pierde o se despierta en el puente tras una borrachera y no sabe dónde está, puede leer los faros. Si ve por la proa una luz blanca que se enciende y se apaga cuatro veces y cuenta los veintiún segundos que tarda en repetirse la secuencia, puede consultar el libro de faros y verá que está enfilando el de Roque Espino, y que más le vale virar por la cuenta que le trae si no quiere que las agujas destrocen su cascarón como si fuese un huevo entre las uñas de un águila.


  Esa es nuestra misión. Que el faro brille cuando el sol se pone.


  No es difícil. Es importante, pero lo cierto es que cualquiera podría hacerlo.


  Cuando hice la lista de las posibles ventajas e inconvenientes de vivir en el Roque Espino, olvidé mencionar, en la columna de inconvenientes, mi severa acrofobia; mi miedo a las alturas. O tal vez mi deseo de mudarme al Roque guio mi subconsciente y, para conseguirlo, obvió cuestiones relevantes.


  Desde que subí al faro por primera vez, el mismo día de mi llegada, noté cómo me sudaban las manos y cómo las aferraba al pasamanos de hierro a partir del tercer peldaño; cómo las rodillas me temblaban y se me aceleraba el pulso a partir del undécimo, y cómo acababa de ascender el tramo final con los párpados sellados hasta que mi pie —⁠aprendí que siempre el derecho⁠— deducía, al no encontrar la contrahuella, que el último peldaño había sido escalado con éxito.


  Una vez dentro del recinto de la linterna, cuando ha salido de mi campo visual el hueco de la escalera —⁠que es como el interior de una caracola infinita que no para de girar sobre su eje como un vórtice⁠—, mi respiración vuelve a acompasarse y entonces me miro las palmas de las manos y las noto frías y dubitativas.


  Nunca me he llegado a acostumbrar. Cuando tengo que salir al balcón que circunda la linterna para limpiar las manchas blancuzcas de aire salitroso y las cagadas de las gaviotas que caen sobre las ventanas, la altura de la torre se suma a la del acantilado y casi tengo que desplazarme de rodillas.


  Entonces miro hacia el cielo; también puedo mirar hacia el horizonte o hacia tierra firme, pero no puedo mirar hacia abajo.


  No comprendo qué resorte deja de funcionar en mi mente. No encuentro una explicación razonable. Y eso que intento razonar.


  Razono que no le tengo miedo a la muerte; que tengo asumido que un día debo dejar de existir y desde hace muchos años estoy preparado para que mi vida acabe en cualquier momento. Cuando todos los días son iguales entre sí, cualquiera de ellos es bueno para la muerte o para el dolor o para cualquier otra cosa inevitable.


  Por eso no entiendo ese miedo al vacío. En teoría lo peor que puede pasar en una caída es la muerte, pero con la idea de la muerte estoy cómodo y es por eso que no lo entiendo.


  Al menos dos veces al día tengo que subir y bajar a la torre: a las horas del apagado de la mañana y del encendido del atardecer. A menudo más veces para hacer trabajos de mantenimiento o de limpieza. Intento combinarlos y de esa forma subir la menor cantidad de veces posible: si puedo limpiar por la mañana después del apagado o por la tarde antes del encendido, me ahorro una subida y una bajada.


  Pensé que me acostumbraría con los años, pero sigo teniendo la misma sensación de inseguridad; el mismo miedo a caer al vacío que la primera vez que subí.


  Si en Malamuerte o en la Comisión de Faros supiesen que mantienen a un farero que le tiene miedo a las alturas…


  Menos mal que aquí solo estamos el perro, los lagartos y yo.


  Los lagartos no me molestan demasiado. Puede que a todo se acostumbre uno. La carne está buena; es digestiva y tierna: no requiere de todos los dientes para deshacerla, lo cual me viene muy bien a estas alturas. Tampoco hace falta mucho esfuerzo para cazar media docena de ellos y prepararlos. No son escurridizos: no es como cuando quiero comer pulpo o centollo o algún pescado.


  Los lagartos están por todas partes y se reproducen con rapidez. Nacen y mueren con rapidez.


  Nacen para morir y para convertirse en mi comida. Ellos saben; los lagartos saben. No lo piensan, solo lo saben. No les importa cuándo llega la muerte porque, para ellos también, los días son todos iguales entre sí. Para qué vivir una hora más, un mes, diez años más, o menos, si la vida es repetición, si cada día es un remedo del anterior y un preludio del siguiente.


  A veces los cocino con una salsa cruda de erizos machacados y algas; diría que el sabor marino realza los matices de la carne, una mezcla entre pollo y pescado.


  No descarto que mejore con unas gotas de limón. Estoy casi seguro. Tendré que pedirle al barquero que me traiga algunos en el próximo relevo.


  [DOCUMENTOS - 3]


  A la atención del Señor Superintendente de la Comisión de Faros.


  
    Muy Señor Mío:


    


    
      En numerosas ocasiones hemos evaluado, de forma conjunta, las dificultades que siempre hemos tenido para encontrar a la persona idónea para ocuparse del mantenimiento y cuidado del faro de Roque Espino. La casa del guardafaros se reduce a una covacha; cuatro paredes semiderruidas de cal y arena en la que llueve en invierno y en la que en verano se cuelan los lagartos huyendo de la resolana.


      El islote es un lugar inhóspito que llevaría a perder el juicio en poco tiempo a cualquier mente poco equilibrada. A pesar de que la paga es superior a la de cualquier otro destino de su categoría, ningún farero ha aceptado quedarse en Roque Espino más de un relevo de quince días, y todos han acabado por solicitar un cambio de destino a las pocas semanas. Muchos de ellos habrían incluso abandonado el servicio antes, de haber tenido alguna posibilidad de salir del islote por sus medios.


      Ni siquiera funcionó el experimento con los convictos voluntarios. Tras unos días de soledad, siempre acababan por suplicar que se los devolviesen a sus presidios, a pesar de que cada día en el Roque les era compensado con dos de remisión de condena.


      Son muchas las cartas que le he enviado solicitando de forma urgente un nuevo guardafaros tras cada renuncia del anterior. Pues bien, parece que esta vez la suerte está de nuestro lado y que podemos contar con una solución que tiene todos los visos de ser duradera.


      Hay un joven en Malamuerte, recién licenciado de sus obligaciones militares, que nos ha pedido con vehemencia poder ocuparse del faro de forma permanente y con incorporación inmediata.


      Es un muchacho solitario, inclinado a la introspección, taciturno incluso, aunque mantiene un equilibrio mental fuera de toda duda. Creemos que su nivel de responsabilidad es aceptable para el cometido de farero. Parece muy motivado. Como dato curioso le participo que ni siquiera se ha interesado por los detalles de la cuantía de sus emolumentos ni por la duración de los relevos. Lo único que ha solicitado de forma categórica es que se respete su «derecho a la soledad».


      Mi opinión es que debemos aceptar esa afortunada demanda como una solución caída del cielo y hacer todo lo que esté en nuestras manos para que cuaje y para cumplir sus deseos.


      Lo único que solicito de la administración que usted dirige, y ello es el motivo fundamental de esta carta, es una semana de tiempo de un guardafaros experimentado para que forme al joven en sus obligaciones in situ. Por nuestra parte, intentaremos proveer el material necesario, así como algunos muebles y cacharrería de cocina, para que la casa del farero pueda volver a ser habitable y tenga un mínimo de confort.


      En un próximo correo le haré llegar la documentación para formalizar el contrato de trabajo del operario en cuestión.


      Como ya se hizo con los empleados anteriores, el Sr.Habilitado de su administración puede enviar las pagas mensuales a la tesorería del Ayuntamiento de Malamuerte, que emitirá el correspondiente recibo, para que podamos, por nuestra parte, hacérselas llegar al interesado.


      Como es habitual y según los términos del convenio vigente, desde esta municipalidad seguiremos velando por hacerle llegar quincenalmente los víveres, agua y provisiones imprescindibles, así como los recambios necesarios para el mantenimiento del faro y, como se ha dicho, su paga. El registro de los gastos derivados de tales efectos se seguirá llevando de forma pertinente en el libro de asientos que, habilitado para tal cometido, permanece en esta alcaldía a disposición de los auditores de su administración para su liquidación semestral.


      


      Sin otro particular, que Dios le guarde a usted muchos años.

    


    


    EL ALCALDE DE MALAMUERTE

  


  [VOZ DEL NARRADOR - 2]


  En cuclillas y mirando al horizonte.


  Siempre después del desayuno.


  Dicen que es la mejor posición para defecar. No lo de mirar el horizonte, eso es irrelevante; trascendente pero irrelevante. Solo en cuclillas. Lo cierto es que no había conocido otra; el farero no sabía lo que era evacuar sentado.


  Le gustaba retenerlo un momento; no tener que apretar. Esperar un poco hasta que salía por su peso o por propia iniciativa, de una pieza. Casi como un pequeño parto de un pequeño pez lubricado. Aguantarlo un momento más de lo realmente necesario. Pensaba que es lo más sano para el esfínter. En una ocasión le habían brotado hemorroides por apretar demasiado y desde entonces aplicaba aquella técnica que daba unos resultados excelentes. Luego se quedaba muy a gusto, limpio, con una sensación de deber cumplido.


  Lo hacía sobre el agua de algún charco, para sortear la curiosidad de los lagartos. No quería que comiesen heces. Puede que luego fuese él el que acabara por comerse al lagarto y no le agradaba la idea de comer su propia mierda aunque fuese procesada.


  Además, el agua fresca entre los dedos de sus pies, a esas horas de la mañana, era un placer complementario que lo acababa de despabilar.


  A veces, un camarón atrapado en el charco por la bajamar le hacía cosquillas con sus antenas entre los dedos de los pies y entonces ya era el no va más. No concebía nada más liviano. Era como aislar la porción más pequeña posible de su piel; tal vez unas pocas células epiteliales con una única terminación nerviosa, y concentrar sobre ella la leve caricia involuntaria del segmento más distal de la antena del camarón. Le maravillaba la capacidad que tenía su sistema nervioso para ampliar esa percepción y que todos sus sentidos estuviesen pendientes de lo que ocurría en un único milímetro de piel.


  En cuclillas y leyendo la mar. Escudriñando la línea del horizonte, ya completamente iluminada, en busca de una vela, de un hilo de humo, del chorro de agua y de vapor que expulsa la ballena al pasar por delante del islote, de una posibilidad que hiciese ese día único, diferente de los demás.


  No es que lo necesitase. Ni siquiera lo esperaba. Era tan solo curiosidad.


  Vio un destello a lo lejos. Puede que el reflejo de una ola.


  Otro. En el mismo sitio.


  Luego nada.


  Eligió una piedra del tamaño adecuado y de textura agradable, y se sorprendió otra vez de encontrarla más tibia de lo que esperaba. Se limpió con ella lo más gordo. Luego se enjuagó el resto con agua de mar y se subió los pantalones. De pie lo vería mejor.


  Solo tuvo que esperar otro ratito. Esta vez el destello no fue tan anaranjado sino más bien blanco, brillante y certero. El reflejo directo de un rayo del sol; casi un mensaje, una breve saeta de luz.


  El farero había aprendido a leer las corrientes y los caminos que trazaban las mareas. Si se trataba de un objeto, solo tendría que sentarse a esperarlo.


  —Debe de ser una botella —pensó—. Sí. Debe de ser una botella y me puedo imaginar dónde va a llegar.


  Antes de marcharse echó un vistazo a su deposición. Una concienzuda mirada con ojo clínico. Entornó los ojos para enfocar mejor. No pudo evitar sentir cierto orgullo casi paternal, como si la perfección del cilindro y la ausencia de irregularidades de textura y de color fuesen evidencias de la buena salud de su autor y de la pureza de su técnica.


  Se sintió creador. Un creador infantil y primitivo.


  A la siguiente marea ya no estaría allí.


  El farero atravesó la isla y bajó despacio hasta la Caleta de Levante. No había mucho que atravesar. Las losas de roca de la parte alta, algunas dunas, las matas de jara de la garriga y el Cementerio de los Pies Fríos. El cortejo de lagartos lo seguía en silencio. No tenían otra cosa mejor que hacer. La costumbre.


  Cuando llegó a la caleta, trepó por las rocas de la orilla situada más al norte y anduvo por ellas hasta el final. Las rocas de aquella zona pinchaban los pies. La erosión del oleaje las había esculpido con mala idea, imitando un manto de púas, el pavimento de un faquir.


  No le afectaba: el farero tenía las plantas de los pies cubiertas por una espesa capa de piel endurecida. Casi como dos suelas de cuero atestadas de grietas y de zonas blancas de piel muerta curtidas por el salitre.


  Se sentó y esperó.


  Ajenas a todo lo demás, unas obladas danzaban bajo la superficie del agua casi trasparente. Contoneaban sus vientres plateados con alegría, como haciéndose señales de espejos siguiendo algún código secreto, y parecía que se contestasen entre ellas sin ningún recato, olvidándose de la discreción. Los destellos de plata hacían el agua aún más transparente de lo que en realidad era.


  A lo mejor intentaría pescar algunas para el almuerzo. Con anzuelos del catorce o más pequeños, que pudiesen tragar, le entraban a todo: camarones, trozos de erizo, bolitas de masa de pan mezclado con tripas de lagarto… Los jirones de piel de lagarto eran un buen cebo, ya que no se desprendían del anzuelo con las primeras mordidas.


  Al cabo de media hora la botella dobló la esquina de roca. La estaba esperando. Cada ola la hacía avanzar un metro y retroceder medio. Era una botella de vidrio corriente, traslúcido, sin etiqueta, tapada con un corcho. Una botella.


  Cualquier objeto recuperado solía serle de utilidad. Podría guardar agua de lluvia en ella y subirla a la linterna para beberla allí, o usarla para proteger las mechas de la humedad o para sujetar una vela a modo de palmatoria.


  El vaivén de la botella acabó por pasar bajo sus pies. Solo tuvo que alargar la mano para recogerla.


  Levantó su hallazgo por encima de la cabeza, como haciendo una ofrenda al sol, y el vidrio brilló mientras goteaba fulgores de agua, con un estallido franco directo a sus ojos. El destello le hizo parpadear. Solo entonces vio el rollito de papel en su interior. Primero a contraluz. Era un rollo de papel normal; la página de un cuaderno arrancada con prisas y atada con un trozo de cordel corriente para que cupiese por el cuello.


  Tal vez un poco amarilleado y reseco por el sol.


  Con toda probabilidad se trataba de un mensaje. Tanto podía ser la posición de un náufrago como la carta de suicidio de una enamorada. Tanto el plano del tesoro del juego de unos niños como la llamada de auxilio o el testamento de un cautivo en ultramar.


  Puede que una broma.


  Además, podía estar escrito en su idioma o en cualquier otro que no supiese leer. Podía haber sido lanzada el día anterior desde el vapor correo que hacía la ruta paralela a la costa, o arrojada a la mar desde un acantilado del otro lado del océano diez o veinte años antes.


  Quién sabe.


  No la abrió. Se limitó a comprobar la firmeza con la que el corcho sellaba el cuello. La llevó a la casa y allí la dejó en una esquina. No la abandonó en una esquina para olvidarla; más bien le adjudicó un lugar.


  No tenía ninguna intención de abrirla.


  Si lo hacía, si sucumbía a abrirla para leer lo que estaba escrito en el rollo, moriría la Posibilidad.


  [VOZ DEL GUARDAFAROS - 4]


  Un día el barquero trajo al perro en el relevo.


  Yo no lo había encargado.


  Creía que venía con él, que era su perro; un estúpido perro negro y blanco, pero el muy cabrón lo dejó abandonado en la playa cuando embarcó en su bote para volverse a tierra firme. Lo encontré atado con una cuerda de esparto en el tronco seco que está varado desde siempre en la Cala de Sotavento y que se resiste a pudrirse.


  Supuse que lo había dejado por descuido y que volvería a por él en la siguiente marea. A los dos días ya me convencí de que no lo haría. Debió de pensar que necesitaba compañía.


  Me pregunté por qué lo ató: aquí no se podía ir a ningún sitio.


  Se acercó a mí por primera vez aquella misma noche, cuando estaba junto a la hoguera esperando a que comenzasen a enrojecer unas brasas para asarme la urta que había pescado. Primero le tiré una piedra para que se marchase, pero solo conseguí que diese un paso hacia atrás y que luego me mirase relamiéndose, como queriendo decirme que no tendría inconveniente en compartir mi comida.


  Todavía no me había fijado en que tiene ojos de persona.


  Al final me apiadé de él y le di la cabeza del pez y las espinas. Los lagartos no parecían muy contentos de tener que compartir las sobras con el perro.


  Mientras comía empecé a hablarle. Le dije: «No permitas que esos cabrones se te suban a las barbas. Si no les dejas claro quién manda, estás jodido». Cuando le hablé me miraba de reojo, sin dejar de comer. Con la cabeza baja y los ojos vueltos hacia arriba, intentando descifrar mis palabras.


  Hacía años que no hablaba con nadie aparte del barquero y el sonido de mi voz me pareció extraño, como la voz de otro, o como mi propia voz pronunciada en otro tiempo. Me di cuenta de que le hablé con complicidad, de que me puse de su parte. No he parado de hablarle hasta hoy.


  Sé que me entiende y también sé que no me juzga; por eso se lo puedo contar todo. Mis pensamientos, mis secretos, cosas que nunca osaría contarle a un humano. Incluso puedo decirle palabras y frases sin sentido, tonterías que salen de mi cabeza sin ser procesadas, o palabras que me invento sobre la marcha cuando no recuerdo la apropiada, porque sé que para él tienen tanto valor como un discurso coherente.


  Tardó días en dejarse tocar. Supongo que por mi culpa, por haberle tratado a pedradas al principio. Cuando permitió por primera vez que le pusiese la palma de la mano sobre su lomo áspero y polvoriento, me miró a los ojos. Para entonces ya me había dado cuenta de que tiene ojos de persona y de que es igual que yo; de que, como yo, nunca se preguntaba dónde estará mañana, ya que sabe que no hay diferencia entre mañana y hoy, o qué comerá esta noche, sino cosas que de verdad importan, como de qué está hecho el fuego o los nombres de las constelaciones o dónde se forman las palabras o por qué ya no le afecta la soledad.


  ¡Qué cojones le va a importar al perro de qué está hecho el fuego o dónde se forman las palabras!


  A eso me refiero. A que no le tengo que dar explicaciones; me da la razón en todo lo que le digo, por muy disparatado que sea lo que sale de mi boca cuando me pongo metafísico. Eso me reconforta. Puedo decirle lo que quiera, cualquier tontería que me pase por la cabeza, aunque no tenga sentido, y nunca me avergüenzo de mis palabras.


  Ni siquiera me contesta. Es casi lo mismo que hablar solo, pero sin la sospecha de estar desvariando —⁠o sin el temor de acabar disparatando de forma ineludible⁠— que conlleva hacerlo.


  Nunca le he oído ladrar. No es que quiera que ladre, prefiero la compañía de un perro silencioso. El caso es que tardé semanas en darme cuenta de que, a diferencia de los perros que recordaba, el perro nunca ladra. Sabía que había algo extraño en él, algo que no cuadraba. Sospechaba que podía ser más listo de la cuenta y lo achacaba a que tiene ojos de persona, pero al final, como en una revelación, me di cuenta de que no es eso; que es su silencio lo que le hace parecer menos tonto.


  Como si supiese cosas y las callase.


  Cosas relevantes.


  A veces podría haber sido útil uno o dos ladridos, aunque fuesen flojito, así, entre nosotros, por si me tiene que avisar de que los lagartos o las gaviotas están acechando mi comida o de que se acerca el barquero por el horizonte, o que los peces están picando, o que la ballena está navegando frente al Roque, pero creo que lo prefiero así; que si tengo que convivir con un perro es mejor hacerlo con uno que no ladra nunca.


  El barquero.


  Cuando volvió a los quince días no preguntó nada. Se dio cuenta de que ya se había convertido en mi sombra y creí ver que sonreía satisfecho. Una sonrisa ladina. Debió de pensar que se había salido con la suya. Le dejé que pensase lo que le diese la gana.


  Cuando terminamos de descargar los víveres y el agua, subió en su barca y se alejó remando por entre los bajíos con su estúpida sonrisa de satisfacción.


  Nunca volvió a hablarme del perro. Creí que lo haría y que se daría importancia por haberlo traído. No lo hizo.


  De hecho lo ignora, como si nunca hubiese existido.


  [DOCUMENTOS - 4]


  A la atención del Sr. Guardafaros de Roque Espino.


  
    Muy Señor Mío:


    


    
      Por la presente, y como resultado del reciente convenio entre la Comisión Nacional de Faros y el Instituto Central Meteorológico, le hago saber que el faro de Roque Espino ha sido designado para establecer en él una estación permanente de mediciones meteorológicas y atmosféricas.


      Por consiguiente, le encomendamos que, a partir de su instalación y de forma diaria, tome las mediciones correspondientes y las asiente en las tablillas que se adjuntan.


      Para todo lo cual, le hago entrega de una estación meteorológica que consta de:


      
        	Una veleta para determinar la dirección del viento.


        	Un anemómetro para medir la velocidad del viento.


        	Un termómetro de máximas y mínimas para medir las temperaturas.


        	Un higrómetro para medir la humedad relativa.


        	Un barómetro para medir la presión atmosférica.


        	Un pluviómetro para medir las precipitaciones.


        	Una caja con fichas impresas para las anotaciones diarias.


        	Un manual de instrucciones para el montaje de la estación en el lugar adecuado y para la correcta utilización de cada instrumento, así como explicaciones sobre la forma de proceder para la lectura de datos y asientos en las casillas correspondientes de la ficha diaria.

      


      El barquero le prestará un compás para que pueda orientar la veleta de forma correcta.


      Las mediciones deberán hacerse cada mañana a la misma hora y las fichas correspondientes, debidamente cumplimentadas y ordenadas por fechas, deberán ser entregadas al barquero en cada relevo, quien a su vez las hará llegar a este Ayuntamiento de Malamuerte para que puedan ser remitidas al Instituto Central Meteorológico.


      En caso de rotura, avería o mal funcionamiento de alguno de los instrumentos, este deberá ser desmontado y entregado al barquero para su reparación o, en su caso, reemplazo.


      Contamos con su colaboración para que esta tarea, que tanta responsabilidad entraña y tan útil es para la ciencia y la estadística del clima, sea llevada a cabo con la misma diligencia y profesionalidad con las que acomete sus labores de farero.


      


      Sin otro particular, reciba un atento saludo.

    


    


    EL ALCALDE DE MALAMUERTE


    


    P. D.: Ponga usted mucho cuidado, que son aparatos de precisión y sumamente costosos. Como rompa algo le será descontado de la paga.

  


  [VOZ DEL NARRADOR - 3]


  Cuando el farero quebraba la cáscara de un huevo contra el borde de su sartén con intención de freírlo, sabía que estaba acometiendo un acto irreversible. Podía comprender que, a ciertas personas propensas a la inseguridad o con poca pericia, pudiera causar resquemores o incertidumbres, ya que el momento del quebranto de la cáscara —⁠ese momento que es también un sonido⁠— se convierte en un punto de no retorno, en una metáfora de tantos otros puntos de no retorno que, sin ser buscados, impone la vida.


  El farero llevaba ya fritos muchos miles de huevos en su haber; casi uno cada día desde que llegó al islote, pero ese momento lo vivía cada mañana con porte de liturgia. Liberar al exterior el enigma interior que todo huevo oculta era un pequeño sacrificio cotidiano —⁠casi ceremonia⁠— que él oficiaba con respeto.


  Luego llegaba el instante de la conversación del huevo con el crepitar del aceite hirviendo. Es un diálogo que es más bien monólogo, porque el huevo se transforma en sujeto pasivo tras una breve protesta y no le queda otra opción que dejarse obrar por el aceite que, autoritario, es quien lleva la voz cantante.


  En apenas unos segundos de chisporroteo, la clara deja de ser un ectoplasma, un ente impreciso en forma y color e incluso sin temperatura definida, para convertirse en una cama nebulosa donde ha de reposar, aristocrática, la yema. Si el autor del huevo frito no se conforma con ser testigo y además es dado al sibaritismo, buscará adornar las orillas de ese lecho con un ribete crujiente, un encaje de herrumbre, pero para eso hay que dominar todos los parámetros de tiempo, temperatura y cantidad de aceite. En esos menesteres, el farero tenía competencias sobradas y aquella habilidad plástica le hacía sentirse por un rato como un creador doméstico; un dios pequeño pero engendrador que, ejerciendo sobre el huevo su capacidad divina de fecundar, podía hacer de él, por medio de su intervención, una obra maestra que buscase acercarse —⁠y acercarlo⁠— a lo sublime.


  De alguna forma, el farero era el Señor de su roca y esos pequeños privilegios le hacían la vida más llevadera a la par que la dotaban de sentido.


  A la yema —pensaba— mejor no tocarla. Dejar que se haga desde abajo y nunca agraviarla dándole aceite por encima. En cualquier caso, siempre es preferible aplicar una tapa a la sartén para que el calor se reparta si no se quiere demasiado cruda. Unas escamas de sal, eso siempre, para que el sabor explote luego en la boca brotando desde la untuosidad tibia de la pequeña joya de ámbar vivo.


  Una gallina puede poner un huevo casi cada día durante cuatro o cinco años. El farero ya había tenido varias. Jamás les ponía nombre; era simplemente la gallina, lo mismo que el perro era el perro. ¿Para qué ponerles nombre a un perro o a una gallina que son únicos en un paraje? Cuando las gallinas dejaban de poner, les cercenaba el pescuezo y se las comía, y luego le pedía al barquero que le trajese una sustituta que de forma implícita pasaba a ser la gallina. Nunca les faltó comida en el Roque; sabían buscarse bien el alimento entre las plantas salvajes y los camarones que en los charcos dejan las bajamares.


  El guardafaros siempre tenía una botellita con aceite de oliva que utilizaba para freír su huevo diario y una bandeja plana en el balcón de la linterna que llenaba con agua de mar hasta que, en pocos días, se volvía salmuera y dejaba al sol que acabase de hacer su trabajo y que permitiese que se depositasen en el fondo los copos de sal que necesitaba. En tan solo un par de meses de verano, conseguía suficiente sal para condimentar su sustento de todo el año.


  El día en que llegó aquel mensaje en la botella no fue el primero en que la marea marcaba la jornada con un distintivo especial.


  Es como si en el islote rigiesen las reglas de un calendario inesperado en el que, como en todos los calendarios, hay números negros —⁠casi todos⁠—, pero de vez en cuando hay uno rojo. Pero no como en los calendarios convencionales, cuyos números rojos se repiten cada siete días —⁠más los festivos⁠—, sino de una forma aleatoria, como en una especie de ruleta: a veces pasaban muchos días «de números negros», si bien nadie los contaba, pero cada amanecer contenía la posibilidad —⁠sin que se supiese de antemano⁠— de ser el comienzo de una jornada diferente, de ser un día festivo.


  En una ocasión, en una mañana de uno de esos días rojos y después de haber desayunado de forma casi sacramental un huevo frito con erizos, la marea trajo hasta los pies del farero un pequeño tesoro o, mejor dicho, «un tesoro breve». Llegó por sus propios medios: caminando.


  El farero se encontraba sentado en una roca frente a la orilla, en la Caleta de Levante. Había lanzado una caña con un anzuelo mediano cebado con un camarón y, en el sedal, había fijado una corchuela improvisada con un trozo de corteza para que separase el aparejo de la arena del fondo y le diese al camarón un aspecto vivo.


  El viento era suave y casi no había oleaje. Solo un rumor levísimo marcaba el retirarse de cada ola, como el frufrú de un tejido áspero. A veces el graznido de una gaviota rajaba la quietud que se volvía a restañar de inmediato, con la misma celeridad con la que cauteriza una cuchillada tras hendir la piel del agua.


  Cualquier ondulación provocada por el pequeño flotador en la superficie de la mar significaría que, del otro lado del espejo líquido, su futuro almuerzo estaba tanteando al que creía que sería suyo.


  Un destello dorado brilló dentro del agua somera. Pensó que era una doncella jugueteando con su cebo. Siguió con la mirada el pequeño fulgor y vio que no se desplazaba de forma aleatoria y fugaz como hacen los peces, sino que lo hacía en línea recta y a velocidad constante aunque pausada. Se movía hacia la orilla, hacia donde él estaba, hasta que asomó por completo al retirarse la última de las pequeñas olas que se sucedían cubriendo lo que quiera que fuese.


  Ni siquiera en ese momento se levantó de la roca. Si se distraía podía ser burlado por su almuerzo.


  El pequeño objeto siguió avanzando con parsimonia, con el cadente vaivén de una diminuta persona que cojea. Las nuevas olas ya no lo alcanzaban. Se acercaba hacia él, pero él no se movió de su roca: ya no se extrañaba de nada.


  El farero observaba aquel cuerpo acercarse cargando mil brillos que reflejaban las gotas de luz sobre su superficie húmeda.


  Cuando llegó a sus pies se detuvo.


  El hombre se agachó y cogió el pequeño objeto con sus manos. Nunca había visto nada parecido. Era una cajita oval del tamaño del puño de un niño; como un pequeño corazón o un huevo de oca. De oro, no cabía duda. Sabía que el oro es el único metal que no pierde el brillo aunque lleve siglos sumergido en la mar, y que su superficie no se deja colonizar por incrustaciones marinas.


  Le faltaba la tapa, si es que alguna vez tuvo alguna, y estaba ligeramente abollada, pero se podía distinguir con claridad la riqueza del detalle y de la ornamentación. El repujado en altorrelieve representaba una escena libertina: una pastorcilla desnuda rodeada por sus animales y un caballero con sombrero, capa y bigotes sentados ambos frente a frente sobre el suelo. En segundo plano, un criado sujetaba por las riendas un magnífico caballo de crines generosas y bien guarnecido, y al fondo, apenas sugerida, la silueta de un castillo junto a un bosquecillo alto.


  El ganado pastaba tranquilo. El criado estaba pendiente del caballo a una distancia discreta. El caballero escrutaba las gracias de la pastorcilla y la pastorcilla miraba y sonreía, pero no al caballero lúbrico, sino al guardafaros.


  La superficie de la caja-joya estaba decorada en algunas zonas con esmalte azul y en otras con diamantes pequeños pero muy bien tallados que enmarcaban la escena central. Algunas piedras faltaban y en su lugar dejaban unos minúsculos cráteres oscuros.


  El farero le dio la vuelta al objeto para estudiarlo por el otro lado. Lo que vio fueron las patitas y las pinzas de un cangrejo ermitaño goteando agua de mar y con algunos granos de arena aún adheridos. Cuando sintió que lo manipulaban, el animal se replegó en lo más profundo de su caja. En algún momento había abandonado su proletaria concha de gasterópodo por la cajita de oro, hallada sin duda entre los restos de alguno de los naufragios que rodeaban el islote. El farero pensó que el crustáceo tenía ínfulas aristocráticas o que no le gustaba pasar desapercibido.


  Vanidad. Ese pensamiento le hizo sonreír.


  En aquel momento el corcho se hundió en el agua en medio de un breve burbujeo. El farero dejó la joya sobre la arena y avanzó unos pasos hasta la orilla. Tomó la caña, hasta entonces clavada en la arena, con ambas manos, y esperó a que el pez picase de nuevo. Sabía que la segunda mordida era la señal para pegar un leve tirón hacia arriba y clavar la muerte del anzuelo en los labios del pez. No demasiado fuerte; tampoco debía romper el sedal. A partir de ese momento, sería suyo.


  Era una dorada. El destello de su frente áurea lo hizo sonreír por segunda vez porque lo asoció con su hallazgo —⁠o su visita⁠— de unos minutos atrás. Una hermosa dorada del tamaño perfecto para un buen almuerzo. Cabeza y espinas para el perro. Podría incluso dejarle algunos pedazos de lomo adheridos a la raspa. Un ejemplar fuerte que no se dejó coger sin dar lucha. El farero usó toda su pericia para que el animal no rompiese el hilo con sus sacudidas y, sin sacarlo del agua, lo arrastró con suavidad hasta donde la profundidad no superaba los dos palmos; introdujo la mano bajo la superficie del agua y buscó la forma de cogerlo sin que pudiese resbalar con un último zarandeo y que al mismo tiempo no le pinchase la mano con las púas de su aleta dorsal. No era la primera vez que se clavaba una de esas espinas y sabía lo doloroso que podía ser si se infectaba, y las dificultades que tendría para extraérsela con los útiles de su rudimentario botiquín que básicamente se componía de una navaja y de unos alicates cubiertos de óxido.


  Finalmente se hizo con el pez introduciendo los dedos índice y pulgar por las aperturas de sus agallas. Ya podía dar los coletazos que quisiese: su mano lo sujetaba con firmeza.


  Subió hasta la roca y desclavó el anzuelo de su boca. El animal aún miraba a su captor con ojos transparentes y con una respiración agitada, sin acabar de creerse que ahora estaba en otro plano de realidad. Que una trampa le había hecho traspasar la frontera entre el mundo marino y el terrestre y que allí solo encontraría la muerte. Que lo que hasta entonces pensó que era una frontera, una especie de espejo trémulo, escondía otra dimensión, otro mundo por encima en el que solo había peligros.


  El farero introdujo al animal en el cubo de cinc y lo cubrió con un poco de agua de mar. Al pez le pareció entonces haber vuelto de nuevo a su mundo o a una versión reducida de él. Hizo algún amago de nadar sobre un costado, pero su cabeza chocaba contra las paredes metálicas de su celda troncocónica.


  El pez boqueaba, exhausto y temeroso, y a medida que le faltaba el resuello, se rendía. No tuvo mucho más tiempo para analizar su nueva situación. En pocos minutos pasó de ser pez a ser pescado. Las pupilas se dilataron y se tornaron opacas, los lomos se volvieron rígidos y las aletas se contrajeron. El hombre miró los ojos del pescado y pensó en la desgracia de nacer sin párpados; en la condena que supone ver siempre, sin descanso, todo el entorno; sea de día o de noche, desde el momento del nacimiento hasta el de la muerte, sin la posibilidad de una pausa, de una breve ceguera voluntaria cuando fuese imprescindible.


  El farero tenía costumbre de limpiar y eviscerar sus capturas de inmediato, así que sacó la navaja y clavó la punta de la hoja en el ano del pez. Hizo un corte hasta la unión entre las agallas; extrajo las tripas y las dejó en la orilla. Lo hizo con cautela: siempre recordaría aquella vez, hacía ya años, en la que el ojo de cristal que nunca duerme lo sorprendió con su mirada nórdica desde el interior sanguinolento de las tripas de un viejo mero. Luego enjuagó el interior nacarado del animal y comenzó a raspar las escamas de los lomos, desde la cola hacia la cabeza.


  Cuando acabó, volvió hasta la roca a recoger sus cosas. Ya tenía su almuerzo y no necesitaba pescar nada más.


  El ermitaño del tesoro ya no estaba. Se había marchado tal y como había llegado.


  Solo encontró, sobre la arena húmeda, las diminutas huellas del crustáceo: una línea de ida y otra, paralela, de vuelta hacia la mar.


  Se acercó a la orilla y lo buscó en vano con el agua hasta la cintura. Nada. Se había largado.


  No le costó resignarse.


  Cogió su caña, su cubo y su pez limpio y descamado y se marchó haciendo camino con sus pisadas —⁠como hiciera el ermitaño-joya⁠— hacia las lajas de arriba, donde hacía el fuego.


  Intentó imaginar a quién había podido pertenecer aquella cajita; sin duda a un hombre, algún noble libertino de otro tiempo y de otro país. Pensó en la belleza del oro, del esmalte azul, de la talla y del brillo de los diamantes que encerraban, en pocos milímetros, todos los secretos de la óptica del arco iris. Pensó en la destreza, en la paciencia y en la sensibilidad del orfebre que lo había labrado siguiendo el diseño de algún artista. Pensó en que todo aquello no era nada comparado con el misterio que ocultaba el ermitaño dentro de su exoesqueleto: sus manojos de nervios y su sangre fría moviéndose de forma circular, sus órganos internos, su minúsculo cerebro capaz de decidir en las profundidades del océano que, a partir de cierto momento, abandonaría su concha de molusco para habitar una caja de oro y piedras preciosas con la que protegería su abdomen: lo único vulnerable, su talón de Aquiles.


  Pensó en las capas de quitina que endurecían su cefalotórax, sus patas, sus antenas y sus pinzas hasta hacerlas herramientas perfectas con las que descuartizar y llevarse a la boca caracoles acuáticos, mejillones, gusanos, pequeños crustáceos y larvas.


  Pensó en el silencio. ¿Oyen los ermitaños? Pensó en sus dos ojillos duros como zafiros, al final de dos periscopios retráctiles —⁠dos faros minúsculos de luz negra⁠—, y pensó en el laberinto indescifrable de sus branquias y en su capacidad para asociarse con las anémonas; para seducirlas y conseguir de ellas la seguridad de que, con sus tentáculos urticantes, mantendría a raya a sus depredadores.


  El farero era capaz de maravillarse con la naturaleza. Sin embargo, aquella noche soñó con un bosque de coniferas altísimo, con un castillo y con una excursión a caballo por los alrededores en la que se cruzó con una joven pastorcilla que se mostraba espontánea y accesible. Soñó con una cancioncilla campestre y con un tañer de laúd desde la lejanía; desde una doble lejanía cartográfica y secular.


  Tuvo incluso una erección a la buena salud de la pastorcilla.


  Por la mañana no recordaría el sueño, pero en él tenía bigotes. Unos bigotillos rizados y engominados, del todo extemporáneos en el Roque Espino.


  [VOZ DEL GUARDAFAROS - 5]


  Desde mucho antes de que se pusiese la primera piedra del faro, ya existía en el islote el Cementerio de los Pies Fríos.


  En él están enterrados muchos de los náufragos que llegaban arrastrados por las mareas y a quienes no se podía dar sepultura en sagrado en el cementerio de Malamuerte por ser negros o moros o rubios luteranos o infieles de religión desconocida.


  Está en el mismo centro del Roque, a mitad de camino entre la Cala de Sotavento y el faro, justo antes de la raya donde para y da la vuelta la espuma de las olas en la pleamar de Santiago, la más alta del año. Por eso se llama de los Pies Fríos, porque casi moja los pies de los difuntos y, desde abajo, la arena filtra el agua y les hace llegar el relente húmedo con cada pleamar, como si la mar reclamase para sí, dos veces al día, los cadáveres que se había cobrado.


  Subir más a los muertos habría sido trabajar en balde y, de haberlos enterrado más abajo, la marea se colaría entre las tumbas y al retirarse dejaría la playa sembrada de tibias y de calaveras o de pies y de manos desprendidos que no serían agradables a la vista ni al olfato.


  Yo me entretuve en delimitarlo con una empalizada y en ponerle a cada uno su cruz. Tardé meses; quise hacerlo bien. Antes solo se señalaban con un montón de piedras, pero en el islote sobran palos y horas, y por eso ahora es un camposanto como Dios manda, con sus cruces bien alineadas.


  Nadie me pidió que lo hiciese. Tampoco lo hice por ellos, si bien creo que cada muerto tiene derecho a su propia cruz, sino por mí; porque me gusta que el lugar que habito esté ordenado, con las cosas en su sitio y como deben ser. Al fin y al cabo yo soy responsable de todo lo que ocurre en mi islote.


  Antes, cuando bajaba desde el faro hasta la Cala de Sotavento o al revés, lo veía tan solo como un secarral de arena y rocas medio cubierto de jaras magulladas por los temporales del norte y cubierto de cagarrutas de lagarto deshidratadas por la resolana. Los lagartos se distraían tomando el sol con la boca abierta y los ojos cerrados, y las matas de jara engordaban sin pudor y como podían, alimentadas sus raíces por los jugos de los difuntos. Nadie habría dicho que aquello era un cementerio. Ahora sí que tiene aspecto de cementerio y estoy convencido de que los muertos lo agradecen. Por muy negros o mahometanos o albinos luteranos o de religión incierta que pudiesen haber sido en vida, una vez bajo tierra son todos iguales y tienen los mismos derechos.


  Ahora recorto a la misma altura las matas de jara que dejé y que delimitan el perímetro junto a la empalizada y arranco las que crecen encima de las tumbas. Sigue estando lleno de lagartos que toman el sol con la boca abierta y los ojos cerrados, pero ahora lo hacen en un cementerio. Ahora son «lagartos de cementerio» y creo que lo saben, porque ahora siguen tomando el sol con la boca abierta y los ojos cerrados, pero lo hacen con otra actitud. Se diría que con una cierta solemnidad, rozando casi la prosopopeya, como corresponde al sitio.


  Los muertos siguen sin tener nombres. Algunos, que no todos, tienen una fecha de defunción grabada en una roca. Una fecha a menudo aproximada porque cuando aparecía un cadáver no era fácil adivinar cuánto tiempo llevaba a la deriva. Las fechas de nacimiento y los nombres, sin embargo, son imposibles de saber.


  Hay tan solo un muerto que tiene nombre conocido: Mors Kjærlighet. Lleva enterrado desde mucho antes de mi nacimiento. Contaban los marineros viejos de Malamuerte que llevaba el nombre tatuado en el pecho, bajo una mata de vello del mismo colorado que su barba. Lo pudieron leer tras darle la vuelta para verle la cara cuando lo encontraron boca abajo en la orilla de la Caleta de Levante. Se escribía así, con las letras bien separadas entre sí, pero con la «a» y la «e» muy pegadas, como si fuese una sola letra. Algunos marineros aseguraron que no era un error, que habían visto antes, en algún puerto lejano, esa letra que eran dos.


  Cuando llegué había una piedra sobre su tumba con el nombre grabado. Yo lo repetí en la cruz. Lo grabé con mi navaja y todavía se puede leer con claridad: Mors Kjærlighet[1]. Es un buen nombre para un marinero muerto. Un nombre potente y que destila orgullo vikingo. Me alegro de que al menos uno de ellos tenga identidad. De alguna forma considero al viejo Mors el interlocutor, el líder de los difuntos, por tener algo que los demás no tienen.


  Por lo menos lo que sí tienen todos son sus cruces. Cada uno la suya. Unas cruces toscas hechas con dos palos clavados entre sí. Palos que han llegado a la orilla con las corrientes, igual que ellos, alisados por la batiente y por el salitre y blanqueados por el sol, y que yo he unido con clavos y cordeles.


  Quién sabe. A lo mejor algunos de esos palos proceden de los mismos países que los muertos; a lo mejor —⁠me gusta pensar eso⁠— alguna de esas cruces está hecha con la rama de un níspero o de un granado, que en su día adornaba el huerto del propio marinero náufrago en algún país de ultramar y que le daba nísperos o granadas que compartía con sus hijos y con sus mujeres, cuando recalaba en su puerto entre dos singladuras.


  No sé. Pensé que se merecían sus cruces, por muy mahometanos que fuesen. No solo merecían sus cruces, sino que merecían también que cada una de las cruces tuviese su propio Jesús crucificado.


  Al fin y al cabo, los habitantes del cementerio son mis únicos vecinos y nada me cuesta estar bien con ellos. Son unos vecinos que no dan problemas ni quebraderos de cabeza. Unos vecinos educados porque no hablan, no murmuran entre ellos y no me hacen perder el tiempo con litigios ni con ojerizas, como suelen hacer los vivos.


  Poco tienen que decir los difuntos del Cementerio de los Pies Fríos. Bastante tienen ya con sus cosas de muertos.


  No debe de ser fácil la vida que llevan. (¿O habría que decir la muerte que llevan?).


  Poco tienen en común entre ellos, aparte de ser mojama extranjera que amargan con sus jugos la savia de las jaras. Cada náufrago es de su padre y de su madre, de su país y de su religión, y cada uno de su ola. De la última que meciera sus cuerpos —⁠o lo que quedaba de ellos⁠— para depositarlos sobre la arena con las bajamares, como en el baile postrero de una ofrenda cíclica.


  Cada uno yace junto al vecino de sepultura que el azar le haya otorgado, de otro puerto y de otro barco perdido, probablemente de otra religión y de otro país. Con certeza de otro tiempo y de otra ola. Más les vale que se entiendan bien, que no es la eternidad plato de buen gusto si hay que pasarla junto al enemigo.


  De todas formas poco o nada tienen que decir, que para eso están muertos.


  Si pudiesen hablar, todos contarían historias diferentes, en idiomas diferentes y de mares muy lejanos entre sí —⁠en millas y en años⁠—, pero con el mismo final trágico de tormentas, relámpagos y pantocazos mortales como puntillas en los farallones de los Bajíos de Afuera.


  Pero están tranquilos. No son de ese tipo de difuntos que tiene la fea costumbre de aparecerse a los vivos y de hacer ruiditos extraños o de mover objetos con el único propósito de causar desconciertos y resquemores. Estos no tienen tiempo que perder en tonterías de ese calibre o a lo mejor sospechan que yo no les consentiría la menor salida de tono; tienen el decoro de quedarse siempre tranquilos en sus tumbas, en su descanso eterno, y de no meterse nunca con nadie. Se conoce que están cómodos.


  Además ahora da gusto.


  Ahora, cuando pasamos por el cementerio, pienso: «Estamos atravesando el Cementerio de los Pies Fríos», y eso me hace sentir bien y siento que los muertos me lo agradecen.


  [DOCUMENTOS - 5]


  
    Relevo del 9 de octubre


    Pleamar: 6:07 y 19:49

  


  
    	8 panes


    	1 pastilla de jabón


    	Aceite para engrasar


    	1 liendrera


    	1 navaja de afeitar


    	1 maceta de albahaca y otra de romero


    	2 pares de calzoncillos corrientes


    	1 cajón de verdura variada (la mitad madura y la otra mitad verde)


    	1 cajón de fruta variada (la mitad madura y la otra mitad verde)


    	¡Limones!


    	Una caja de clavos


    	Mechas y piedras de mechero


    	1 mango de hacha


    	Dos docenas de tejas


    	20 brazas de cuerda como de un dedo de gruesa


    	Anzuelos (n.º 6, n.º 12, n.º 18)


    	Velas (más que la última vez)


    	1 queso


    	1 gallina (viva)

  


  


  ¡NO OLVIDAR QUE EL FARERO FIRME RECIBO!


  [VOZ DEL NARRADOR - 4]


  Sin contar con el perro —cuya conversación era unidireccional y pasiva⁠— y con el barquero —⁠cuya conversación era reiterativa, quincenal y previsible⁠—, el farero no tenía a nadie con quien hablar.


  Aquello no le preocupaba, pero, ya a los pocos años de llegar a la Isla Espino, se dio cuenta de que se le escapaban las palabras y de que cada vez le costaba más trabajo retener las que recordaba, lo cual le causaba cierta desazón. Ya había aceptado el olvido de la música tiempo atrás y le molestaba que pudiese ocurrirle lo mismo con el lenguaje. Al principio sustituía las palabras huidas por otras menos precisas; luego por silencios, hasta que los silencios formaban cadenas de ausencias que dejaban las ideas huecas y colgadas en el aire. Finalmente, cuando aquella carencia se hizo insoportable, el guardafaros decidió comprarse un diccionario.


  Dio instrucciones al barquero para que hablase con el alcalde, que sacasen del banco el dinero necesario y que, finalmente, le trajesen un buen diccionario ilustrado en el que estuviesen recogidas todas las palabras de la lengua española y sus correspondientes definiciones.


  Para ello y como parte del pago, el farero le hizo entrega de una caja de madera con todos los billetes y monedas que había reunido durante sus primeros años de trabajo, cuando la paga se cobraba en efectivo. La mayor parte de aquel dinero hubo que tirarlo porque hacía ya tiempo que dejó de ser de curso legal y además se había soldado en una amalgama desordenada de billetes de todos los valores pegados entre sí por la humedad, el salitre y el guano de lagarto: una torta de papel moneda que se deshacía entre los dedos y rezumaba sudores de agua de mar y de tinta antigua y que ya estaba medio comida por los reptiles.


  Hubo algunos retrasos de orden administrativo: el farero tuvo que firmar autorizaciones, letras, poderes y recibos del banco, que se demoraban una y otra vez porque su firma solo se podía obtener aprovechando los relevos quincenales y siempre faltaba algún documento. Una vez el dinero estuvo disponible, hubo que encargar el diccionario a la capital, ya que Malamuerte no era un paraje pródigo en libros y jamás nadie había adquirido con anterioridad algo semejante.


  El singular encargo dio que hablar en Malamuerte durante mucho tiempo. El misterio del farero misántropo ya medio olvidado se solidificó casi hasta la consistencia del mito sin que este se enterase nunca.


  Seis meses más tarde, el barquero hizo un viaje que no estaba previsto en los relevos periódicos. Fueron muchos los curiosos que se concentraron en el muelle de Malamuerte cuando en su barca se cargaron los cuatro cajones de madera que contenían los veintiséis volúmenes del Diccionario enciclopédico hispano-americano de literatura, ciencias y artes, edición profusamente ilustrada con miles de grabados intercalados en el texto y tirados aparte que reproducen las diferentes especies de los reinos animal, vegetal y mineral; los instrumentos y aparatos aplicados recientemente a las ciencias, agricultura, artes e industria; planos de ciudades; mapas geográficos; monedas y medallas de todos los tiempos, etc., etc., etc.


  No fue una compra barata, pero el farero nunca había tocado el dinero de su paga. Para financiar el resto, le permitieron firmar las letras necesarias que cubrirían los pagos aplazados a un tipo de interés que no se podría decir que rozara la usura, ya que la sobrepasaba con amplitud y cuya conformidad por parte del cliente causó en el director del banco tanta estupefacción como indiferencia en el farero.


  En aquellos años, solo las bibliotecas de los ricos más preocupados por la educación de sus vástagos contaban con una obra de la categoría del Diccionario enciclopédico hispano-americano de literatura, ciencias y artes, edición profusamente ilustrada, etc.


  Además de los cajones, la barca transportaba, atravesándola de babor a estribor, apoyada en sendas regalas y asegurada de forma concienzuda por su correspondiente cabuyería, un mueble de madera de caoba barnizada con suficientes baldas para albergar la obra de forma digna y ordenada.


  Por último, sentado en el bancal de popa, tras la estantería y sujetándose como buenamente podía, viajaba un operario de la editorial Montaner y Simón, pulcramente trajeado y ataviado con guantes blancos y sombrero de fieltro. Había llegado en una diligencia especial junto con la mercancía la noche anterior, había tomado posada, había pagado a unos mozos para que la descargasen con sumo cuidado y la dejasen en la fonda a buen recaudo y, tras un breve paseo matutino, había almorzado todo lo bien que pudo mientras esperaba la marea propicia, que resultó ser a media tarde. Finalmente, se embarcó con la misión de hacer la entrega, de instalar el mueble en el lugar elegido por el cliente, desembalar y disponer en él los tomos en su orden correspondiente e ilustrar a su nuevo propietario sobre la utilización correcta del diccionario para su mayor aprovechamiento, el mantenimiento requerido y la interpretación de los símbolos y abreviaturas.


  El farero pudo ver aproximarse la pequeña embarcación desde la linterna del faro. Al no ser día de relevo, intuyó que traían su diccionario y tuvo tiempo de sobra de bajar hasta la cala seguido de cerca por la cohorte de reptiles.


  El mueble entorpecía ostensiblemente las labores de boga y ciaboga. El barquero remaba de forma torpe y casi ciega en una mar algo picada; nunca el guardafaros lo había visto gobernar su barca de manera tan confusa. Durante el trayecto, el operario de guante blanco se aferraba a la estantería mientras vaciaba en el interior de la barca el contenido de su estómago (migas con judiones, fideos con sepia, pan, cuarto de clarete del país y doble ración de arroz con leche). El acto de regurgitar era acompañado, por una parte —⁠interior⁠—, de violentas arcadas producidas por las contracciones involuntarias con las que el mareo se manifestaba a través de su diafragma y, por otra —⁠exterior⁠—, de la más que justificada retahíla de improperios, de una variedad creativa fuera de lo común, proferidos por el sufrido patrón.


  Cuando llegaron a la Cala de Sotavento, el guardafaros ayudó al barquero a varar su bote. Entre ambos descargaron el mueble y los cajones —⁠que contenían en total más de cien kilos de libros⁠— y, en varios viajes, lo subieron todo hasta la casa.


  Mientras tanto, el operario de la editorial Montaner y Simón yacía boca abajo en la orilla, sobre la arena mojada, tembloroso y con la mejilla reposando sobre un charco de vómitos (migas con judiones semidigeridos, fideos con sepia, pan, etc.). Los lagartos comenzaron a rodearlo con curiosidad.


  El malogrado tenía costumbre de hacer entregas en casa señoriales, posesiones, cortijos, haciendas, palacetes, masías y pazos de alcurnia. En todas las circunstancias había sido recibido por apoderados, ordenanzas, amanuenses, edecanes, preceptores y mayordomos, e incluso a menudo por señores, nerviosos e impacientes por disfrutar sin demora de la sabiduría que encerraba su nueva adquisición.


  Entre sus clientes se contaban industriales, ministros, catedráticos, marqueses, diplomáticos, terratenientes, cardenales, juristas y académicos. A menudo había sido convidado a compartir condumios y piscolabis en suntuosas cocinas junto a criaditas pizpiretas que le batían pestañas bajo la vigilancia desconfiada del jardinero o del lacayo, escenas cuyo recuerdo rememoraba luego con una sonrisa larga y un suspiro corto, pero nunca le habían encomendado una entrega en la miserable choza del farero de un islote; un hombre que ni siquiera usaba zapatos.


  Entre los dos tuvieron que resucitar al maltrecho operario de guante blanco y meterlo en la barca a empellones para poder devolverlo a tierra firme. El empleado, con los bolsillos de su traje llenos de arena y la mejilla verde de vómito seco, se resistía a embarcar y se aferraba al tronco seco de la orilla.


  El barquero aprovechó para baldearlo con un cubo de agua de mar y el hombre solo consintió en subir al bote cuando el farero le enseñó de cerca el garrote ante la insistencia del patrón, que temía perder la marea.


  Hizo el viaje de vuelta acostado boca abajo sobre el fondo del bote, donde nadaban judiones y otros restos sobre medio palmo de agua de mar.


  Finalmente, las explicaciones sobre el uso y manejo de la enciclopedia, su apropiada conservación y el significado de abreviaturas y símbolos tuvieron que ser aplazadas de forma indeterminada.


  El sombrero de fieltro, no obstante, quedó olvidado sobre la arena de la cala como una suerte de compensación. Durante muchos años protegió la cabeza del farero de los rigores del sol y del relente de la mañana al tiempo que lo dotaba de cierta elegancia extemporánea que era ponderada a diario por nadie más que por los lagartos y las gaviotas.


  [VOZ DEL GUARDAFAROS - 6]


  El cadáver de mi padre olía a pescado.


  A pescado muerto.


  Y hay palabras que nunca he pronunciado en voz alta. Quiero decir cuando vivía en tierra firme, junto a otras personas.


  Familias enteras de palabras que conocía bien pero que se hacían un nudo en mi boca antes de salir; se pegaban a la parte alta del paladar y al final acababa por tragármelas; o tal vez es que las ocasiones en que pude haberlas pronunciado fueron escasas o los oídos que pudieron escucharlas no estaban interesados. Toda la familia de palabras que incluyen amor, amistad, cariño, afecto… No me salen.


  Por aquella época veía a mis padres como desconocidos; como los padres de otro o como familiares muy lejanos de los que apenas había oído hablar.


  Pensaba que estaban hechos de otra materia diferente de la mía.


  Que estaban hechos de prejuicios heredados pero aceptados como herencia, amasados con un agüilla verdosa como bilis.


  De ceguera. De frustración. De resignaciones.


  De un incomprensible apego a la ignorancia que era casi orgullo y que no dudaban en exhibir ante los demás si la ocasión se presentaba.


  De miedos antiguos y de vergüenza de confesarlos.


  De decepciones que ya no les sorprendían.


  De la materia que hace confundir la autoridad con la dignidad y que les abocaba a estar siempre alerta en busca de alguien más débil, o más pobre, o más fracasado, y poder mirarse con avidez en ese espejo para encontrar la ilusión de algo de orgullo y luego mirarse entre sí sin rubor, más bien con complicidad, sin darse cuenta de que otros muchos a su alrededor hacían exactamente lo mismo con ellos.


  De las pelusas que se encuentran en los fondos de los bolsillos de los abrigos desahuciados.


  De los efluvios que desprende una botella de vino que lleva mucho tiempo abierta pero que aún no se ha convertido en vinagre.


  De los jabones que se hacen formando una bola con restos de otros jabones. O de la profunda desesperanza que inspiran esas bolas miserables.


  De las múltiples capas de barniz ambarino que cubrían los reclinatorios, los bancos, los confesionarios de las iglesias, y que uno podía arañar con la uña hasta que las minúsculas virutas se quedaban hechas unas pequeñas bolitas melosas entre el dedo y la uña. Del olor almizclado de esas bolitas de barniz polvoriento cuando uno se las llevaba a la nariz.


  De las cajas con botones viejos que se guardan durante media vida y que nunca se usarán, aunque a fuerza de verlos una y otra vez uno es capaz de reconocer cada uno de ellos. De lo triste que es la vida de alguien que sabe reconocer las caras de todos sus botones de repuesto y que ha envejecido junto a ellos.


  Del sabor del cobre en la lengua.


  Del sentimiento de culpa tras cualquier tipo de placer.


  Odiaba a mi padre.


  Poco, es verdad. Odiaba a mi padre un poco. A lo mejor no era odio del todo. Digamos que lo «medio odiaba» o que lo odiaba «moderadamente».


  Desde cuando puedo recordar, deseaba su muerte. No por una razón en particular: no era un alcohólico que diese palizas a mi madre; a mí tampoco me pegaba más de lo normal ni me castigaba de forma injusta o excesiva; no me obligaba a trabajar de forma abusiva. Más bien me ignoraba. Si nos encontrábamos en la casa o en cualquier otro sitio, ambos buscábamos el silencio y la distancia física.


  Sí. Se podría decir que nuestra relación se basaba en el silencio mutuo.


  Ni siquiera fingíamos. Yo creo que él también me detestaba a mí y los dos lo expresábamos con el mismo desapego y con indiferencia recíproca. Mi madre aceptaba esa situación igual que aceptaba todo lo demás: fijando una mirada larga sobre las baldosas de la cocina; una mirada que rebotaba en el suelo y se esparcía por toda la casa en forma de los efluvios de la tristeza.


  Yo a veces deseaba la muerte de mi padre de la misma forma en que podía desear que nos abandonase o que desapareciese: para que cambiase algo, para que se diese el final de una etapa y el comienzo de otra. Por eso lo detestaba o lo medio odiaba o lo odiaba moderadamente: porque ni nos abandonaba, ni desaparecía, y ni siquiera se moría, y por su culpa todo seguía igual y cada día era una copia del anterior.


  Por aquel tiempo aún creía que era importante que los días fuesen diferentes entre sí. Eso me pasaba por escuchar lo que decían otros y por crédulo. Era un crío y no pensaba, como ahora, que más valor tiene la eventualidad que el hecho consumado y que, si uno consigue que todos los días se parezcan o al menos que sean previsibles y está a gusto con esa situación, los días son mucho más llevaderos por la simple razón de que se parecen más a las noches.


  Aquello lo comprendí cuando murió, ya que de nada sirvió su muerte: todo siguió igual.


  Al final, como era previsible, no murió víctima de mis aspiraciones, sino porque lo arrolló un carro de pescado que venía de cargar en la almadrabera. Las ruedas le pasaron por encima y le molieron todos los huesos que pillaron. Una costilla se desprendió, le atravesó el corazón de parte a parte y en un instante se le vació de sangre como un odre aplastado.


  El carro volcó y a mi padre tuvieron que desenterrarlo de debajo de una montaña de atunes de doscientos kilos cada uno. En unos minutos pasó de ser mi padre a ser mi difunto padre, y de oler a miedo y a frustración, a oler a pescado muerto por toda la eternidad.


  Entonces no sentí nada. Tampoco me alegré. Fue como si me obligasen a pasar muchas horas sin dormir. Quería que todo aquel ritual acabase pronto: el velatorio, el entierro, el pésame de los familiares, el luto de mi madre. Todo me parecía pesado, demasiado teatral, como obligado.


  Yo solo quería estar lejos y que nadie esperase de mí que jugase ningún papel.


  E irme a dormir. Irme a dormir para poder pasar la frontera de la realidad.


  Solo quería que todo aquello pasase para comprobar si de verdad la muerte de mi padre conseguía que algo cambiase.


  No quisieron que viese su cadáver. Decían que estaba demasiado roto para los ojos de un niño. Aun así me las arreglé para estar a solas con él, a hurtadillas. Lo habían puesto sobre la mesa del comedor, entre cuatro velones mediados que trajo alguien de la cofradía y que habían servido durante las procesiones de Semana Santa.


  Es cierto que estaba desbaratado como un pelele a pesar de que habían hecho un esfuerzo por repeinarlo y recomponerlo y meterlo como de relleno en su camisa buena, pero no fue eso lo que me impresionó. Su rostro era otro: aquel no era mi padre. La rueda del carro no solo había quebrado su costillar y atravesado su corazón, sino que lo había despojado de su aura de adustez que yo creía pétrea e inquebrantable. Parecía incluso que descansara.


  Ni restregándolo con limones consiguieron quitarle el olor a pescado muerto. Lo habían desnudado de arriba abajo y habían mandado traer toallas y un cubo lleno de limones. Las vecinas frotaron todos los recovecos de su cuerpo descoyuntado y maltrecho con los limones cortados en dos mitades o en gajos para que entrasen bien dentro de los huecos, entre los dedos de los pies, detrás de las orejas y en las ingles. Decían que esa era la única forma de sacarle el hedor a pescado, pero ni por esas.


  La piel se le quedó macilenta y con ondulaciones por efecto del zumo de limón, y de un color amarfilado y ceroso, como un lechón que llevase ya dos días macerando en su adobo, pero la pestilencia a pescado había agarrado profundo, como si se la hubiesen infiltrado por debajo del pellejo.


  Más tarde, cuando me quedé solo con mi padre muerto, pude ver que dentro de uno de los orificios de la nariz se habían olvidado una semilla de limón. Pude habérsela sacado o habérselo dicho a los mayores para que se la sacaran, pero no hice nada de eso. Por el contrario, la empujé con mi dedo de niño todo lo profundo que pude, hasta el fondo de la nariz. Hasta que pasó una curva y luego tocó algo duro y mi dedo se atoró. Luego lo saqué, aunque recuerdo que me asusté por un momento cuando vi que estaba atrapado como en un cepo y pensé que los mayores me encontrarían con el dedo en lo profundo de la nariz de mi padre. Salió con un tirón violento aunque silencioso. Cuando lo miré estaba sucio. Me lo limpié sobre su camisa pasándolo dos veces: primero el haz y luego el envés. Sin habérmelo propuesto, había dibujado una mancha parda, una mancha en forma de cruz sobre la tela blanca, por encima del corazón desinflado. El orificio de la nariz en el que había metido el dedo quedó algo más ancho, más abierto que el otro, como si hubiese perdido elasticidad.


  Durante mucho tiempo pensé que aquella semilla podría acabar germinando en la sepultura, dentro de la cabeza de mi padre. Pensé o deseé que las raíces buscasen su camino abriéndose paso entre los huesos del cráneo, aflojándolos a fuerza de paciencia y separándolos entre sí, descoyuntándolos; que se extendiesen y comenzasen a salir por las grietas del cráneo y por las órbitas de los ojos y que, finalmente, del interior de la tumba acabase por brotar un limonero y que el tronco engordase y le saliese por la boca como una serpiente verde, una enorme lengua leñosa alimentada por los jugos de la descomposición del cadáver de mi padre y de la que cada pocos centímetros brotasen espinas como las que tienen las ramas de los limoneros.


  Pensé que al menos de esa forma sería útil tras la muerte; que unos años más tarde daría limones gordos y llenos de zumo que disfrutaríamos los vivos.


  Quise creer en una victoria, pero en realidad solo sentí una especie de envidia porque yo lo único que quería era irme a dormir y él ya no lo necesitaba.


  Los dueños de la almadrabera enviaron a unos marineros a ver a mi madre para que le diesen el pésame de su parte y nos compensaran el accidente regalándonos un atún entero. Mi madre no quería nada de la almadrabera, a los que veía como los responsables de su viudez, pero ellos no la quisieron escuchar. Ataron una estacha de esparto alrededor de la cola del pez y entre seis hombres lo colgaron de una viga, en el patio de la casa.


  Mi madre actuó con un orgullo mal entendido, haciendo como si los hombres de la almadrabera no existiesen y como si el atún nunca hubiese estado allí. Se limitó a vestirse de luto riguroso, a regalar a las vecinas toda su ropa de color y a ignorar al pez y a los que lo colgaron.


  El enorme pescado permaneció pendido de la viga maestra de la porchada, goteando sangre por la boca sobre el empedrado, hasta bien entrado el verano, dejando un charco negro y maloliente.


  Allí quedó hasta que las agallas comenzaron a llenarse de moscas verdes, de los ojos empezaron a salir pequeños gusanos blancos como lágrimas cuajadas, y los vecinos comenzaron a quejarse del mal olor.


  Durante todo ese tiempo, el cadáver del pez seguía oliendo igual que el cadáver de mi padre, y era como si fuese el cuerpo muerto de mi padre el que estaba allí, colgado de una viga, descomponiéndose y cubriéndose de moscas irisadas a la vista de todos y solo invisible para mi madre.


  Yo miraba durante horas al pez pudriéndose, volviéndose amarillo y luego verde, y veía sus ojos muertos que me miraban a mí como si fuese mi padre el que me miraba, burlándose desde detrás de la muerte, y dentro de aquellos ojos brumosos podía ver la semilla del limón germinando con timidez en el cráneo de mi padre, y quería decirle que no había sentido que lo aplastase un carro de atunes y que lo odiaba aun más que en vida, porque tras su muerte no había cambiado nada, pero las palabras no querían salir de mi garganta.


  Durante todos esos meses, mi madre aguantaba las arcadas y miraba para otro lado cuando salía al patio a sacar agua del aljibe o a tender la ropa, que siempre quedaba impregnada con el olor de la putrefacción.


  Al final, cuando el olor era insoportable en toda la parte alta del pueblo, el alcalde habló con los dueños de la almadrabera y los obreros volvieron con las narices tapadas con pañuelos empapados en colonia. No dijeron nada; solo que tenían órdenes de retirarlo. Lo cortaron en pedazos de los que salieron cientos de gusanos blancos, gordos y alargados como espárragos que al ver la luz se intentaban escapar en todas direcciones, y metieron los trozos en grandes baldes con cal viva que se llevaron en un carro como el que mató a mi padre, pero el olor ya había barnizado las paredes de la casa, y la ropa de cama y mi propia ropa, y los escasos muebles, y a mi madre. Y desde entonces el olor de la casa paterna fue el mismo que el olor de mi padre muerto.


  Ya desde aquella lejana época de mi niñez, si hubiese tenido que elegir entre el día y la noche, entre la vigilia y el sueño, habría elegido sin duda una vida durmiendo, porque es durante el sueño cuando las posibilidades se abren.


  De la misma forma, si tuviese que elegir entre las horas de pleamar y las de bajamar, prefiero las bajamares, porque es en esas horas cuando revive la Posibilidad, cuando la muerte acecha y cuando un día, de forma inesperada, puede ser diferente de todos los demás.


  El cadáver del atún no tenía párpados; el de mi padre sí.


  Echo de menos unos párpados debajo de los párpados para poder cerrarlos doblemente. Como un doble cortinaje o una doble cerradura. Un solo par de párpados traslúcidos parece insuficiente: cuando cierro los ojos sé que debajo aún los conservo abiertos y sería muy útil tener un doble párpado, o uno triple, o muchos párpados que garantizasen la noche absoluta, el sueño profundo y negro, casi muerte. Una muerte doméstica, una breve muerte domesticada y reversible como una marea.


  Me basta con cerrar los ojos para convertirme en una cáscara, en una funda de mí mismo, para ser el fruto escondido de una almendra y vivir del otro lado, lejos del ruido y del frío y de la luz que agrede, donde el tiempo no cuenta, donde el cuerpo no es servidumbre sino tálamo.


  Cuando estoy despierto no puedo imaginar nada más placentero que dormir en profundidad; abandonarme en los laberintos oníricos, correr las mil aventuras que cada noche ocurren —⁠han de ocurrir por fuerza⁠— en alguna madriguera acogedora dentro de mi cabeza. Detrás de detrás de los párpados traseros que brotan tras mis párpados.


  Lo cierto es que sé que no me puedo fiar de esa elección, ya que la idea que me queda del sueño, ese terreno mullido y silencioso, se parece demasiado a lo que percibo justo antes de dormirme o antes de despertarme, que son ambas sensaciones hermanas.


  Es como si tuviese que definir un país vastísimo tan solo por lo que uno divisa empinándose sobre una roca desde el puesto fronterizo.


  En realidad no recuerdo mis sueños ni nada de lo que ocurre durante el tiempo que paso durmiendo en profundidad.


  Me resulta muy reconfortante ese linde blando entre la vigilia y el sueño, ese ignorar lo que pasa del otro lado, como si ambos mundos estuviesen separados por un espeso muro de piedra. Un muro en el que solo a veces, debido a un sobresalto o a una interrupción en el sueño, uno percibe un fragmento de la otra realidad como a través de una grieta de ese muro de piedra o como si fuese un reflejo o una sombra proyectada un instante, para ver luego cómo se borra de la memoria segundos más tarde, de la misma forma en que se borra enseguida la impronta en negativo del sol sobre la pantalla del interior de los párpados cuando uno cierra los ojos.


  Cuando la puerta que separa esos dos mundos se cierra cada noche o cada mañana, lo que queda no es la imagen del sueño tal como ocurrió, sino el recuerdo de esa imagen después de haber sido procesada por el cerebro del que está despierto, que no es el mismo que el de quien sueña.


  También al que sueña le queda un destello, una imagen sesgada y distorsionada de lo que vivió durante el día, que es como un espejismo y el reflejo en el agua de ese espejismo.


  Los sueños se borran igual que las nubes cambian de forma: es imposible reconstruir con la memoria una forma que ya no es pero que fue —⁠y que vimos cómo fue⁠— unos segundos antes. Si acaso, lo consigo recordar como si estuviese en la entrada de una casa mirando hacia el interior y me pidiesen una descripción del paisaje exterior que queda a mi espalda y más tarde al revés: de dentro hacia fuera.


  Imposible el detalle.


  Incluso tal vez, si me preguntasen mientras duermo en el medio de la noche —⁠si me lo preguntase uno de los personajes que sueño⁠— si prefiero el día, mi respuesta sería que lo prefiero por desconocido. Es posible que tales aventuras nocturnas estén plagadas de una realidad de monstruos horrendos y de los peores sufrimientos y peligros, y que con tal de huir de ellos eligiese la posibilidad de la vigilia.


  Pero no recuerdo mis sueños. No los recuerdo, pero creo que tampoco quiero recordarlos. No quiero que mi yo durmiente interfiera en mi yo despierto ni al revés. De esa forma mantengo la prebenda de ser dos.


  Ese es un privilegio que tenemos los humanos: poder vivir en dos mundos que se alternan. Vivir dos vidas y desconocer en una lo que ocurre en la otra. Ser dos personas que tan solo se sospechan mutuamente sin llegar a cruzarse nunca.


  Eso no es otra cosa que vivir de la Posibilidad.


  En aquella época de la infancia me atraían los terremotos, los tsunamis, los ciclones, los incendios, las inundaciones, las erupciones volcánicas, los corrimientos de tierra, las plagas, pero esas cosas nunca sucedían en Malamuerte.


  Me fascinaban los derrumbes, las demoliciones, los choques de trenes, las ruinas, las minas abandonadas, las fábricas abandonadas, los cementerios de las aldeas abandonadas, los puentes hundidos y cuando la vegetación crece sobre los vestigios que dejan.


  Me gustaba la grandiosidad de las catástrofes naturales y la huella del tiempo que todo lo transforma, pero, por encima de todo, me cautivaban los naufragios. Me gustaba la dignidad, la poesía y la tragedia que encierran los naufragios. Me deslumbraba visualizar los restos de un galeón en el fondo del océano, vigilados por los fantasmas y las calaveras de los marineros ahogados, y me gustaba imaginar el verdín y el óxido colonizándolo todo, las incrustaciones marinas que a lo largo de las generaciones se asentaban sobre las superficies de las carenas de las embarcaciones y de los cráneos de los marineros muertos hasta confundirlos con el lecho marino, y cómo el fondo se iba tragando los restos poco a poco en el oscuro, frío, solitario remanso de arena o de coral, ignorado por los humanos vivos durante los siglos de los siglos.


  Y pensaba que todas esas catástrofes hipnóticas sucedían en los sueños con más frecuencia que durante la vigilia, y por eso buscaba la noche.


  Creo que la mejor época de la vida es la que transcurre durante los nueve meses antes del nacimiento. Debe de ser muy parecido a dormir, porque no se tiene consciencia de que hay un mundo exterior de luz y de aire. Si acaso llegan algunos sonidos de fuera amortiguados por la piel y los tejidos de la madre y por el saco uterino lleno de líquido amniótico.


  Por esa razón, cuando dormimos, intentamos protegernos de la luz y del frío y nos aovillamos como si fuésemos un feto, y cerramos los ojos como ellos e intentamos emular, recostándonos en una cama, un estado de ingravidez. El estado prenatal es sin duda el sueño primigenio al que intentamos volver al final de cada día como quien intenta volver de un destierro, pero el sueño no es más que un simulacro de ese estado prenatal que es nuestro único hogar, perdido sin remedio, ya que lo hemos contaminado con días y con años de vida de vigilia.


  A veces me gusta acostarme sobre la arena a cualquier hora del día. Sentir el peso de mi cuerpo amoldándose al suelo y atrayendo a la tierra con mi masa. Cerrar los ojos. Dejar que el viejo sombrero cubra mi cara y que el sol cubra mi cuerpo como si fuese una sábana cálida, recién planchada. Iniciar cada inspiración como un regalo que me hago. Percibir el cuerpo propio como amigo y sentirme a gusto en su compañía. Poco a poco, vaciar la mente hasta dejar que entre y que salga tan solo el sonido del rodar de los guijarros mecidos por las olas allá abajo, en la orilla, frotándose entre sí como en una bolsa de canicas. Dejar que su cadencia sea una medida; del tiempo o de lo que sea: tal vez del negativo, de lo contrario del tiempo, poco importa. A veces, el graznido de una gaviota es como una coma o un punto y coma en el cielo: un signo de puntuación en un texto cuya extensión es irrelevante pero que necesita de vez en cuando una pausa para orientarnos, un faro. Quedarme así hasta la duermevela; hasta olvidar si han transcurrido minutos, horas o días; hasta poseer la elasticidad del tiempo, el significado del tiempo y su importancia —⁠o su trivialidad⁠—; hasta que mi isla y yo seamos lo mismo: un recuerdo apenas amable, apenas entrevisto en el fin del mundo.


  Suponiendo que la reencarnación exista y si pudiese elegir, me gustaría poder volver al mundo en forma de algún tipo de protozoo: una ameba o un paramecio, o a lo sumo un gusano. Algún animal que no tuviese que pensar, que se limitase a existir, a alimentarse y a reproducirse sin demasiado entusiasmo. Un gusano más bien pequeño, de los que pasan desapercibidos para los pájaros porque viven ocultos bajo tierra o en cualquier otro recoveco oscuro y remoto. Es cierto que la vida no sería muy larga y que estaría desprovista de muchos alicientes, pero no puedo concebir una existencia más parecida al gran sueño primigenio.


  Una vida en la que pudiese ser totalmente ajeno a lo que existe fuera e indiferente a la carga que supone tener una identidad y tener que defenderla.


  [DOCUMENTOS - 6]


  El día de Navidad de 1892, la chalupa de altura Rio Piedras encalló en los Bajíos de Afuera con temporal de norte y durante la bajamar. Llevaba un cargamento a granel de sal marina sin refinar. Solo se salvó el patrón, ya que tuvo el coraje de atarse al palo mayor con una maroma de buena mena. Allí hubo de pasar la noche entera, pero la mar era gruesa y el oleaje barría la embarcación entera de babor a estribor desmontando tablazón y arboladura. Cuando se acercaron para rescatarlo durante la pleamar de la mañana siguiente ya estaba muerto debido al agotamiento, pero el capellán le pudo dar la extremaunción antes, a distancia, y de esa forma pudo ser enterrado en el cementerio de Malamuerte. En el bolsillo de su camisa hallaron su patente de patrón, un rosario, una foto de sus padres, una carta ilegible para su novia y un billete mojado de la Lotería de Navidad del número 40.297 que se quedó consignado en el depósito de los juzgados. Una vez que la sal que cargaba se hubo disuelto de nuevo en la mar, el Río Piedras acabó por reflotar por sí solo con la siguiente marea para hundirse luego mar adentro, unas millas más lejos, ya sin flete y sin tripulación.


  


  En mayo de 1887, la arena de la Caleta de Levante amaneció cubierta de peinetas muy finas y peines tallados con la concha de la tortuga carey. Había muchos. Tantos que el alcalde mandó repartir un peine y una peineta a cada mujer y a cada niña de Malamuerte el día de la patrona y, aun así, sobraron cajones enteros que acabaron por olvidarse en los almacenes municipales. No aparecieron cadáveres ni restos de nave alguna, por lo que se piensa que un golpe de mar pudo hacer que la carga se perdiese, anduviera flotando en cajones Dios sabe cuánto y finalmente la arrastrase la marea hasta la orilla.


  


  El día de San Andrés de 1896, naufragó con buena mar un correo que transportaba una carga de presidiarios destinados a trabajos forzados de minería. Los guardas y los marineros llegaron en los botes salvavidas a las diferentes calas de Isla Espino, pero de los presos no se salvó ni uno, ya que viajaban en la bodega aherrojados con grillos y cadenas. Durante la instrucción de la causa, el patrón alegó que no hubo tiempo de liberarlos y que fue en cuestión de segundos que la bodega se inundó de agua de mar, debido a un enorme boquete que la colisión con la punta de un bajío hizo en la carena de babor por debajo de la línea de flotación.


  Todos los testigos narraron que los gritos de los presos parecían provenir del mismísimo infierno, pero que más terrorífico fue el silencio que los cubrió segundos después, cuando la bodega se inundó de agua. El pecio no se llegó a encontrar, aunque lo cierto es que, al no haber nada de valor ni nadie que reclamase a sus muertos, las autoridades tampoco demostraron mucha voluntad en buscarlo.


  A instancias del juez instructor y a la pregunta de por qué los presos viajaban encadenados, varios testimonios de los tripulantes coincidieron en que obedecieron órdenes del patrón debido a un reciente intento de rebelión alentado por el que parecía el cabecilla: un portugués malcarado que blasfemaba sin parar en su idioma y que tenía un aspecto que atemorizaba a los demás, porque gastaba un ojo de cristal de color azul claro y muy brillante en contraste con el bueno, que era negro y más pequeño, «como un agujero de araña o una madriguera».


  [VOZ DEL NARRADOR - 5]


  Cuando el barquero se marchó bogando junto al malparado operario de la editorial Montaner y Simón, el guardafaros subió hasta la casa a paso más rápido de lo habitual ante la confusión de la cohorte de lagartos que se hubo de apresurar para acompasarse a su ritmo. Ni siquiera se dio cuenta cuando pasó junto al Cementerio de los Pies Fríos: tenía la cabeza en otro sitio. El desconcierto de los marineros difuntos, no obstante, fue más discreto e indulgente que el de los reptiles. Al llegar, desclavó las tablas de la tapa de una de las cajas y se quedó un rato mirando sin tocar nada; dilatando el momento tanto tiempo esperado para poder degustarlo a placer.


  Cada uno de los tomos, de unos cuatro kilos de peso, estaba encuadernado en piel teñida de azul marino, con letras doradas grabadas en la cubierta y en el lomo, y estaba envuelto en papel de seda.


  Se dio cuenta de que no le quedaban muchas horas de sol y no quiso demorar hasta el día siguiente la toma de contacto con su adquisición.


  Desembaló el volumen que quedaba arriba del todo provocando un leve crujido, como de hojas secas pisadas en la oscuridad o de chinches ardiendo muy lejos. Alisó con sus manos la hoja de papel de seda, la plegó en cuatro y la guardó en la caja.


  Leyó las letras doradas del lomo: había cogido el tomo XIV. Debajo tenía grabado el texto «O-PENAS». Lo acarició de arriba abajo, como si fuese el lomo de su perro y aprendió en ese momento que un libro tampoco se deja acariciar a contrapelo.


  Por un momento se quedó pensando en el significado de «O-PENAS», hasta que lo comprendió con una sonrisa.


  Lo abrió al azar, por la página 455 de 1412. Las páginas se despegaron por primera vez con un suave crujido que le hizo pensar en un desvirgo. Le llegaron olores conocidos, como el del cuero, y otros olvidados, como el de la tinta fresca, la acetona, un bosque de coníferas, una serrería, la savia, el vinagre, la celulosa, la lejía, la lignina, la goma, la sosa caústica, el almidón, el lino…


  Le pareció que el papel brillaba tras despertarse de un largo sueño. Como si unos ojos legañosos pero nuevos mirasen al farero con estupor.


  Leyó una definición cualquiera:


  
    ORTÓTROPO: adj. Bot. Se dice del óvulo vegetal cuyo eje continúa la dirección del funículo, de modo que hilo, chalaza y micrópilo quedan en línea recta. Es caso poco frecuente.

  


  La volvió a leer.


  La leyó una tercera vez, satisfecho.


  A pesar del alivio que le supuso el que fuese «caso poco frecuente», tomó nota mental de que tendría que buscar las palabras funículo, chalaza y micrópilo, y tal vez la acepción botánica de hilo, y sintió la satisfacción y la seguridad de que las encontraría en algunos de los tomos. Se maravilló de que cada palabra que buscase le llevaría de forma indefectible a buscar otras y de que, aunque nunca tuviese ocasión de pronunciarlos en voz alta, tal vez acabaría tejiendo una red de vocablos que de otra forma habría seguido ignorando por siempre. Una red que se iría ampliando como un fractal; como el patrón que hace un cristal de hielo o las ramificaciones de ciertas especies vegetales.


  Se dirigió a su perro y le dijo: «ortótropo». Lo dijo poniendo atención; articulando; como si fuese un conferenciante e incluso alzando su dedo índice para subrayar la importancia. «¡Ortótropo!». Pudo ver el parpadeo curioso del animal y cómo ladeaba la cabeza —⁠mientras miraba con ojos de persona⁠— intentando comprender.


  Le gustó oír en su voz una palabra nueva. La pronunció varias veces más, hasta que le pareció que las múltiples oes rodaban animadas por algún ingenio mecánico impulsado por las erres. Comprendió, con una extraña lucidez, esa propiedad mecánica que puede encerrar el sonido de una palabra y que le da una cierta personalidad que no tiene por qué corresponderse con una equivalencia en su significado.


  Se dio cuenta de que había hecho una buena compra; de que quienquiera que hubiese escrito aquella obra se lo había tomado en serio: habían procurado a la persona idónea que conociese el significado preciso de la palabra ortótropo y que fuese capaz de definirla sin titubeos, y era previsible que esa seguridad profesional la hallaría en las demás palabras. En miles de ellas, decenas de miles.


  Cerró el libro, lo volvió a envolver en el papel de seda y se dispuso a subir a la linterna para encenderla.


  Supo que tenía mucho trabajo por delante.


  [VOZ DEL GUARDAFAROS - 7]


  Recuerdo un sueño.


  Pero no sé por qué razón ni por dónde se abrió la grieta en el párpado de piedra que me permitió el privilegio del acceso al recuerdo.


  Puede que sea el único sueño que haya retenido con claridad, aunque también es posible que sea mi imaginación la que haya ido construyéndolo o aderezándolo con detalles a fuerza de rememorarlo una y otra vez.


  O lo más probable es que persista una parte del sueño real y otra de artificio.


  El sueño era este:


  Estaba en la base del faro, en el interior de la torre, dispuesto a subir las escaleras. Llevaba un cubo lleno de agua clara de lluvia para limpiar las ventanas de la linterna. Debido a un movimiento torpe o a algún tipo de acto fallido, se me resbaló de las manos y el agua cayó al suelo, pero el suelo no se encharcó. El agua desapareció como absorbida por la tierra que se extendía bajo el arranque de la escalera.


  Fue todo muy rápido.


  El perro miraba. Él también notó algo extraño porque miraba hacia el suelo y luego me miraba a mí, como esperando una reacción por mi parte.


  Me agaché y con la mano aparté la capa de arena húmeda que cubría el empedrado del suelo. Justo debajo de la escalera descubrí una piedra diferente de las demás. Una losa cuadrada y lisa, de unos tres pies de lado, semejante a una lápida tosca, aunque no había grabada sobre ella ninguna inscripción.


  Pude ver que casi todo el perímetro de la junta estaba mojado, como si el agua se hubiese filtrado a través de ella y hubiese caído del otro lado.


  Con ayuda de una palanca levanté la losa. Parecía la entrada a un pozo excavado en la piedra. En las paredes que bajaban verticales se podían ver aún los restos de agua escurriendo sobre unos peldaños de piedra más abajo.


  Bajé los primeros escalones. El perro me siguió. Tras haber descendido unos metros, pude ver por encima de mi cabeza una cúpula, excavada en la roca, sobre la que se debían de asentar los cimientos de la base del faro y de la torre. Era una concavidad que me evocaba la parte superior del interior de un cráneo humano.


  Me hallaba inmerso en la boca de una enorme oquedad. Un gigantesco pozo, una excavación vertical de forma cilíndrica de unos diez metros de diámetro. Adosada a la pared vertical del cilindro había una escalera, también tallada en la piedra de las paredes, que bajaba dibujando una espiral. Los peldaños debían de medir unos dos metros de ancho, por lo que aún quedaba un vacío entre los bordes interiores, un «hueco de escalera», de unos seis metros de diámetro. Estaba justo debajo de la torre y la escalera del pozo era como una continuación de la escalera espiral del faro pero mucho más ancha. Como si el faro no fuese más que la punta de algo oculto, una excrecencia, brotada en la piel de la tierra, de algo de más envergadura que tenía su verdadera naturaleza bajo ella.


  Subí hasta la casa para buscar una antorcha y la encendí.


  El perro y yo comenzamos a bajar de nuevo. Esta vez con más decisión.


  En mi sueño no sufría de acrofobia. Podía acercarme al borde de la escalera a pesar de que no tenía barandillas; podía asomarme al abismo hasta que la negrura hería mis retinas y no sentía ninguna ansiedad.


  Tras descender durante tres o cuatro minutos, calculé que estaríamos unos sesenta metros por debajo del nivel de la mar; el pozo seguía hacia abajo y en las paredes no se apreciaba ni un atisbo de humedad o de filtraciones.


  Tiré una piedra por el hueco esperando escuchar un sonido sólido o líquido cuando llegase al fondo del pozo pero, a pesar de que el silencio era absoluto, no se oyó nada. O mejor dicho, oí una ausencia de sonido; oí un silencio, y el silencio sonó nítido y con fuerza: era el silencio en que se habría convertido la piedra al deshacerse o al evaporarse, como si la disgregación de sus átomos o sus moléculas hubiesen necesitado absorber una energía sonora. Entonces arrojé la antorcha ardiendo y me asomé al abismo. Pude verla caer durante varios minutos en una verticalidad asombrosa y no llegaba nunca al fondo. Al final, el punto de luz de la llama se hizo tan pequeño que se perdió en lo negro tras parpadear una última vez.


  Seguí bajando sin la antorcha. Una vez que mis ojos se acostumbraron, me di cuenta de que la oscuridad no era total. Las paredes desprendían una especie de halo o de fosforescencia azulada que provenía de los minerales de la piedra y que daba luz suficiente como para ver el borde de los peldaños sin necesidad de antorchas o de lámparas de aceite. Los ojos se hicieron con rapidez al tenue fulgor cobalto que desprendía la piedra.


  Volvimos arriba y me preparé para una expedición más profunda.


  El día elegido nos levantamos de madrugada aunque, para lo que íbamos a hacer, poca importancia tenía la hora de comienzo. Dejé el faro encendido y, tras desayunar, bajamos —⁠el perro y yo⁠— con un hatillo que contenía pescado seco, lagartos torrados a la brasa, huevos duros, higos secos, agua, pan y toda la fruta fresca que teníamos. Cruzada en mi pecho llevaba toda la cuerda que pude reunir, aunque sin tener muy claro la utilidad que podría llegar a darle.


  No sabría decir cuánto bajamos. Calculo que dos días completos con sus noches, aunque la única forma que tenía para calcular el tiempo era la periodicidad de mi apetito y la duración de nuestras provisiones. Descendimos tanto que parecía que estuviésemos encerrados entre dos abismos: el de arriba y el de abajo. A veces nos parábamos a descansar o a comer sobre un escalón. Algunas veces a dormir. Si tenía que orinar, me acercaba a la parte exterior de la escalera —⁠o interior del cilindro⁠— y orinaba en la fosa sin ningún temor.


  Resultaba desconcertante orinar en el vacío y con el silencio como respuesta. Es bien conocido que los hombres necesitamos la seguridad que otorga algo contra lo que orinar; sea un árbol, una piedra o un muro, y que orinar contra la nada es costumbre que conduce a la anarquía o, como mínimo, es contra natura. Se empieza orinando de cualquier manera y sin un objetivo tangible y no se sabe a qué avernos nos puede conducir nuestra falta de rigor.


  Si calculo el ritmo que llevábamos y suponiendo que es verdad que bajásemos dos días, puede que durante ese tiempo penetrásemos en aquella especie de inframundo entre cuarenta y cincuenta kilómetros; tal vez hasta el final de la corteza terrestre, cinco veces más profundo que la más profunda fosa marina jamás sondada.


  Percibía al marinero muerto Mors Kjærlighet y a los demás habitantes del Cementerio de los Pies Fríos muy lejos por arriba de mi cabeza, bajo la fina capa de la epidermis del Roque. Pendientes de lo que sucedía bajo ellos, asomados todos a la boca del agujero, observando en silencio con sus cuencas hueras.


  En todo ese tiempo no vimos ninguna diferencia con el tramo más superficial. El pozo era regular. También la temperatura era uniforme, así como la humedad y la calidad del aire.


  Ahora me resulta curioso que, aun siendo un sueño, todo fuese tan parecido a la realidad: el tiempo, la distancia, el cansancio, el hambre y las demás necesidades fisiológicas. Que, quitando lo fantástico del escenario, no había ninguna de las licencias ilógicas que se suelen encontrar en los sueños.


  No vi rastro de vida: ni una escolopendra, ni una araña, ni la sombra entrevista de una tijereta o una cucaracha ocultándose a mi paso, ni la cáscara vacía de una cochinilla, ni una moneda de liquen reseco sobre los muros de piedra, ni la espora perdida de un hongo, ni la sombra de una escama de ala de mariposa flotando en el aire.


  La factura que tenía la construcción en los primeros metros era idéntica varios kilómetros más abajo. Estaba claro que debía de ser un pozo hecho por la mano del hombre aunque era un trabajo de ingeniería imposible de concebir con la tecnología que el humano manejaba o hubiese manejado en civilizaciones más antiguas.


  Cuando la comida comenzó a hacerse escasa empezamos a subir.


  Antes de emprender la remontada me quité del cuello el colgante con el ojo de vidrio del náufrago y lo arrojé al vacío. Podía ver todo lo que él veía durante la bajada, que no era otra cosa que kilómetros y kilómetros de pared uniforme y de escaleras que se repetían a toda velocidad alumbradas apenas por el mismo fulgor azulado y mineral.


  Calculo que tardamos en la subida dos o tres veces más que en la bajada. En total estaríamos cerca de una semana. Durante todo aquel tiempo, el ojo sin párpados del marinero muerto iba viendo correr la pared en su bajada, y la misma espiral de escalones que yo también veía duplicada, proyectada en mis párpados, en mi lenta subida.


  Durante el último día no teníamos nada de agua y mis piernas apenas me sostenían. Ya había dejado abandonada la cuerda y todo aquello que suponía una carga inútil.


  Deduje —en mi sueño— que el pozo atravesaba la tierra por completo y que tenía una salida por el otro lado, en las antípodas.


  Estaba convencido —me parecía evidente o ni siquiera me planteé otra posibilidad⁠— de que, del otro lado, la salida desembocaba en otro islote; en la base de otro faro rodeado de otros lagartos; y de que en él habitaba otro farero escurridizo que no era otro sino yo mismo o mi reflejo o mi sosia, una versión nocturna de mí mismo.


  El otro faro sería la otra excrecencia de aquel eje hueco que atravesaba la tierra de parte a parte y las dos puntas de los tejados de los faros apuntarían hacia direcciones contrapuestas, hacia los confines antagónicos del universo, como si fuesen los ojos de la Tierra oteando el firmamento, como dos ojos-atalaya de un gigantesco cangrejo ermitaño.


  Cuando en mi faro era de día, el farero de las antípodas dormía y soñaba tal vez conmigo al otro lado del pozo, rodeado por sus propios marineros muertos. Cuando él y sus lagartos australes se despertaban y cuando apagaba su faro, ya me había olvidado y era yo el que encendía el de aquí arriba y me iba a acostar y entonces comenzaba a soñar con él.


  Intenté imaginar durante mucho tiempo cómo sería el punto del pozo en el que la escalera dejase de ser de bajada y comenzase a ser de subida, y cómo sería el encuentro con mi otro yo de coincidir en ese punto improbable.


  Y qué nos diríamos.


  Había aprendido en mi enciclopedia todo lo referente a los estratos de la tierra: el espesor de la corteza, los mantos superior e inferior, las zonas de transición, y los núcleos interno y externo por los que el magma, de hierro, cobre y níquel fundidos, cabalga candente dando vueltas sobre sí mismo.


  Nada de eso se aplicaba al averno de mi sueño. No había capas o, si las había, estaban aisladas por las paredes azuladas del pozo y no le afectaban.


  Debía de haber un punto en el centro geométrico de la tierra, un punto sin gravedad, en el que algún arquitecto visionario tuvo que diseñar un nexo en la escalera, una figura geométrica imposible en la que la bajada debía de continuar en subida sin que el caminante se apercibiese de ese cambio.


  Me imaginaba una escalera de piedra que se retorcía sobre sí misma como una cinta de Moebius o una botella de Klein y que de pronto transformase la bajada en subida sin ninguna discontinuidad aparente pero, en algún momento, la visión de esa forma se desdibujaba en mi mente, como los bordes del mundo conocido en los mapas antiguos.


  No he sido capaz de visionar la forma de ese nexo.


  Ni despierto ni —creo— en sueños.


  Comprendí que solo había una forma de emprender ese viaje y que sería un viaje sin retorno: arrojándome al vacío.


  Tardaría días, tal vez semanas, en completar los 6371 kilómetros que me separaban del centro de la tierra. Mi cuerpo se aceleraría durante los primeros segundos; luego se estabilizaría la velocidad y, a medida que me acercase al núcleo, se ralentizaría por efecto de la disminución de la gravedad.


  Al final del trayecto, flotando casi inmóvil, me vería al lado de la piedra y de la antorcha que arrojé el primer día, y de mi adelantado, la pupila azul y dura del ojo del náufrago que me esperaba en la oscuridad observando por mí, rodeado de las gotitas de orina en suspensión que había excretado durante mis exploraciones: una pequeña constelación de miles de esferas minúsculas que girarían en torno a mí intentando reflejar mi rostro improbable en su superficie aceitosa y que, en ocasiones, se fusionarían entre sí formando estrellas mayores o se desintegrarían en polvo estelar de orines dando origen a nuevas constelaciones minúsculas.


  En aquella zona podría llegar a ver el nexo imposible de la escalera y, del otro lado, al farero de las antípodas acudiendo como yo a la cita —⁠con sus propios objetos estelares⁠— aunque tal vez, ya sin gravedad, necesitaría días enteros para completar los últimos metros y encontrarme con él —⁠conmigo⁠—.


  Lo más seguro es que mi cuerpo no lo resistiese. No sé qué efectos tendría la pérdida de calor debido a la velocidad, o la imposibilidad de alimentarme durante tanto tiempo, o la dificultad para respirar a tan altas velocidades durante días y noches. Aunque, después de todo, era un sueño y estas cosas no tenían por qué afectar a mi integridad.


  Lo que es seguro es que, de llegar vivo a la mitad del viaje, al centro de la tierra, esa sería también la meta. Una salida, por uno u otro lado del túnel, sería impensable. Nunca mis ojos conocerían el suplicio de tener que acostumbrarse de nuevo a la luz del sol.


  La única recompensa sería verme al fin reflejado en el espejo de mi otro yo. El que me sueña mientras trabajo y me ignora mientras le sueño. Un espejo en el que ningún ser humano se ha mirado jamás.


  El precio sería la vida, claro.


  Barato.


  Soñé con aquel pozo que se desdoblaba en dos tramos; en dos cordones umbilicales conectados a la gran matriz que era la tierra; dos cordones que nos unían, a mi hermano y a mí, por una «línea de vida», y que el precio de explorarla solo se podría pagar con la misma vida.


  La mañana después de la noche de aquel sueño llené un cubo de agua y me dirigí a la torre con la intención de derramarlo bajo el arranque de la escalera, sobre la arena que cubre el empedrado del suelo.


  El perro se quedó fuera. Solo su cabeza traspasaba el umbral. Me miraba a mí y luego al cubo y después al suelo, como en el sueño, como si supiese lo que iba a hacer. Luego otra vez a mí, expectante.


  No lo hice. No llegué a vaciar el cubo. Después de dudar un rato salí de nuevo afuera; arrojé el agua sobre una mata de jara y me fui a pescar algunos erizos para el desayuno.


  Los lagartos me estaban esperando.


  [DOCUMENTOS - 7]


  Varios testigos —sobre los que no recae la sospecha del alcohol⁠— coinciden al narrar que durante la bajamar de una madrugada de niebla, en el otoño de 1902, un enorme carguero de al menos cien brazas de eslora atravesó muy despacio entre el acantilado y los Bajíos de Afuera, en lo que llaman «el Paso de los dientes del diablo», y que no tocó los farallones ni una sola vez, lo cual, como es sabido por los marineros locales, es del todo imposible incluso para embarcaciones de menor calado.


  Nadie retuvo el nombre de la nave, ya que era un cascarón medio deshecho y lleno de agujeros, puro óxido de desguace, sin patente ni bandera y con las jarcias medio desarboladas.


  Los testigos afirman que no había luces de navegación ni de posición, ni la de popa ni la blanca en el tope. No es que estuviesen apagadas, sino que los faroles estaban desprendidos o eran inexistentes. Tampoco vieron a nadie en el puente de mando ni en las cubiertas, ni se escuchó sonido alguno proveniente de las máquinas.


  Las olas, que venían altas y de lejos, perdían la furia y la espuma, y ralentizaban su velocidad o se detenían cuando llegaban hasta la nave, y cambiaban de forma y de dirección para amoldarse a la forma del casco, como si buscasen alzarla hasta donde fuese necesario, portarla de forma protectora sobre unas manos líquidas y maternales que la guiaban por meandros imposibles hasta lograr que sortease todos los obstáculos con delicadeza y sin sufrir ni un solo rasguño. Era como si Tritón hubiese soplado en su caracola para que las olas le obedeciesen.


  El buque salió de la trampa de los bajíos en silencio, tal como había entrado; se perdió en la densidad de la niebla y nunca más se le volvió a ver por estas aguas.


  El suceso fue puesto en conocimiento de las autoridades marítimas, quienes acabaron por archivarlo al considerar que, a pesar de que todos los testimonios coincidían sin fisuras, no había pruebas fehacientes de su veracidad.


  [VOZ DEL NARRADOR - 6]


  El recuerdo más remoto que conservaba el farero era de antes de aprender a recordar.


  Recordaba una mariposa. Una mariposa magnífica, con dos alas livianas como pestañas gigantescas, de intrincados diseños amarillos y negros que se reflejaban invertidos como dos círculos cabalísticos o dos misteriosos mandalas vivos.


  El insecto había llegado volando, se había posado sobre su pequeño dedo de niño y lo escalaba haciéndole cosquillas. Hasta entonces le pareció un regalo fascinante, un juguete vivo. Cuando llegó a la cima, la mariposa se acomodó y giró su cabeza para mirar frente a frente al dueño del dedo.


  Fue entonces cuando descubrió al monstruo: dos ojos verdosos, iridiscentes, sin pupilas, los ojos de un ciego o de un muerto, o de un ciego muerto; dos bolitas de petróleo cristalizado que lo miraban a sus ojos o detrás de ellos, más dentro aun, donde se fraguan las pesadillas. De aquella mirada era imposible extraer un mensaje ni la sospecha de una intención. Solo el vacío y la incertidumbre.


  Desde más cerca, los ojos se dividían en otros ojos: cientos, miles de ojillos de ciego. Cada uno de los minúsculos ojillos era a su vez todos los ojos porque se clonaban, se multiplicaban como las celdas de un panal de abejas nocturnas sin que de ninguno de ellos saliese otra cosa que el silencio. Un silencio que era como un pozo insondable.


  Alrededor de ellos se alineaban unas pilosidades en forma de escamas duras y largas y dos antenas brillantes hechas con piezas articuladas que se movían arriba y abajo como pequeñas grúas silentes. Y la trompa: una espiral negra y pegajosa que parecía recubierta de alquitrán y se plegaba como una girándula dando dos o tres vueltas completas. Pudo ver la cabeza de cerca como a través de una lente de aumento. Una cabeza triangular, demasiado pesada para un cuello tan estrecho, y en ella vio a seres de los que nunca había oído hablar: la hidra, el dragón, la medusa, el cancerbero, el basilisco, el cíclope, el chupacabras…


  Los ojos de todos ellos lo miraban a un tiempo desde la miríada de ojillos ciegos. Aterrado, quiso deshacerse de la mariposa sacudiendo la manita, pero las patas del insecto se habían convertido en garfios que se aferraban a las yemas de los dedos buscando perforar los surcos aún tiernos de las huellas dactilares y penetrando en la piel como si fuesen arpones de metal. Un metal negro y brillante y bien afilado, como de hierro nuevo.


  Pudo sentir las seis uñas del animal tanteando la profundidad de la carne, buscando echar raíces.


  Finalmente, la agarró con la otra mano por las alas y tiró de ellas.


  Se quedó con ambas alas entre los dedos y vio cómo se desintegraban como un trocito de papel de biblia requemado por el sol. Luego se miró las yemas manchadas como si hubiese descubierto la argucia: las alas eran un espejismo; falsas copias de papel o de tela, una pintura en la arena, un artificio. Tan solo un disfraz que se pulverizó en una finísima harina de colores manchándole con un estallido de azufre sin apenas tacto.


  En ese momento descubrió su capacidad para destruir, y también se asustó de su descubrimiento.


  En su otra mano había quedado el gusano horrible. El monstruo descubierto, desprovisto de su disfraz. Un dragón jorobado y negro, que hincaba bajo su piel unos garfios corvos y aceitosos y lo miraba, con la cabeza torcida y amenazante, y sus dos mil millones de ojillos silenciosos de ciego muerto, y sonreía.


  A partir de aquel primer recuerdo, todos los demás que conservaba de antes de llegar al Roque eran grises, carcelarios. Veía su vida como un cúmulo de obligaciones que nunca llegó a comprender, como si estuviese orquestada desde una zona umbría y viscosa por los ánimos de venganza de la mariposa-diablo: levantarse, acostarse, comérselo todo, lavarse, obedecer, ir a la iglesia, ir a la escuela a dejar pasar el tiempo, la vida, mientras oía de fondo el ronroneo monótono e incomprensible de las lecciones hasta que «la autoridad» se acercaba y levantaba la voz o lo agredía sin más explicaciones.


  Si tienen la suficiente altura, cuatro muros bastan para levantar una cárcel. Ni siquiera es necesario que sean de piedra o de ladrillo.


  El farero creció encarcelado, rodeado por cuatro muros que no estaban hechos de piedra ni de ladrillo, sino tal vez de frustraciones y de pesares, pero que crecieron con él dejándolo encerrado. El Roque fue la llave que le franqueó la salida.


  La autoridad lo rodeaba, pero todo el mundo, excepto él, era «la autoridad». El padre era la autoridad, y la madre, y el cura, y todos los adultos, y el fantasma vengativo de la mariposa desmembrada, el monstruo travestido y desenmascarado.


  Más tarde fueron los amigos: un conjunto de seres simples pero contradictorios; programados por la genética para competir entre ellos y al mismo tiempo para emular, para convertirse en clones de los demás, y para subdividirse en facciones con el único propósito de devorar a los más débiles entre risas y bromas, destruir y someter a los inferiores y erigirse en pequeños reproductores dominantes.


  Luego llegaron las chicas; aquellos entes incomprensibles, como de otra galaxia. Increíblemente magnéticos, desmesuradamente crueles y que tanto poder podían llegar a acumular. Las imaginaba como personas con alas de mariposa y eso le aterraba. Las imaginaba con el aguijón venenoso de los escorpiones y con la lengua hipnótica de las culebras. Ante ellas no podía hablar. La única opción era ocultarse, hacerse pequeño o invisible, porque una sola mirada de cualquiera de ellas era capaz de dejarlo fulminado contra el empedrado, o congelado, o vacío de sangre, de nervios y de neuronas; de órganos y de esqueleto. Un saco arrugado, el desecho de una crisálida vacía cuyo jugo ha sido absorbido por la avidez de una araña sedienta.


  Los amigos, las chicas, la escuela de Malamuerte y su familia eran los cuatro muros de su celda. Si se alejaba de uno de los muros era para acercarse de forma inevitable a su opuesto y hacerse daño contra él.


  La muerte prematura del padre solo supuso una desilusión al comprobar que nada había cambiado. El derrumbe de un muro que pensaba que abriría un hueco por el que escapar solo consiguió que los demás muros se cerrasen más a su alrededor.


  Fue en aquella época cuando comenzó a percibir la mar como la única salida posible.


  La mar y el suicidio.


  El suicidio como una salida segura. La mar, como probable.


  La mar, al contrario que el suicidio, era reversible.


  El coqueteo con la idea del suicidio era una presencia silenciosa y discreta que lo acompañó desde la adolescencia para recordarle, cuando la ocasión se presentaba, que siempre estaría disponible como una posibilidad.


  La eventualidad de poder tomar ese camino si alguna vez fuese necesario le confería una relativa seguridad; la certeza de tener en su mano un límite, el conocimiento de la profundidad máxima del pozo en el que podía llegar a caer.


  No tenía tendencias suicidas; no más que otro adolescente cualquiera. No estaba desesperado ni había sufrido enfermedades terminales ni se atormentaba con nostalgias o melancolías. Pensaba en el suicidio sin drama, solo como una posibilidad de salida si la vida se le torcía, como quien para procurarse tranquilidad se guarda una carta o acumula comida o unos ahorros.


  Más tarde, el farero pensaba que tantas ventajas tiene la vida como su cese, puesto que cada problema que la vida plantea está ligado a ella y por consiguiente encontraría solución en el momento de su cese. Respetaba la vida, pero no consideraba la longevidad como una meta; para él todos los días eran iguales, y por lo tanto igual daba morir un mes más tarde que tras diez años.


  A propósito del suicidio había una cosa que tenía bien clara: si un día tomase la decisión de quitarse la vida, no sería por el método de arrojarse al vacío. Podía soportar la idea de perder la vida, pero no la de perder el suelo sobre el que se apoyaba.


  —Si hay que morir, se muere —pensaba—. Pero ya que se puede elegir, mejor hacerlo de una forma civilizada.


  [VOZ DEL GUARDAFAROS - 8]


  La higuera que crece junto al poyete de la casa no la planté yo; ya estaba.


  Yo la llamo «el árbol de las novias».


  Cuando llegué crecía salvaje entre las piedras. El tronco era tan delgado que se podía abarcar con dos dedos. Estaba torcida y asilvestrada y crecían, en todas las direcciones y desde el suelo, ramas curvadas como pestañas de color ceniza.


  Quién sabe cómo llegó hasta allí. Tal vez algún farero anterior plantó una semilla y luego se marchó y la olvidó, o puede que la trajera un pájaro en su estómago y que la cagara precisamente allí. El caso es que agarró. No parece el sitio ideal para plantar nada, tan pegada a la casa y entre pedruscos; por eso creo que es fruto de la casualidad. Ahora me alegro de que esté precisamente allí, porque en verano le da sombra al poyete y en invierno, sin hojas, no le quita el sol.


  Yo le di forma; le podé las ramas bajas y empecé a darle agua y abono: guano no falta en este islote, con tanto lagarto. Solo le dejé las cuatro ramas principales, opuestas entre sí, que salen de la cruceta, a metro y medio del suelo, y que apuntan a los cuatro puntos cardinales. Desde que le hice la poda cogió mucha fuerza y creció a buen ritmo. Ahora el tronco es tan grueso como la pata de un elefante y sigue creciendo cada primavera fuerte y sana.


  En marzo comienzan a salirle las hojas nuevas y en cada una se puede leer la salud impecable del árbol. Aquí no llegan los bichos que la puedan debilitar y, los pocos que llegan desde tierra firme, mueren comidos por los lagartos si se atreven a posarse en algún momento. A contraluz, el verde intenso de las hojas es como de limón joven; contrasta con el azul de arriba, y los rayos de sol las atraviesan como si fuesen transparentes.


  En verano da unos higos muy dulces y gordos, de un morado pálido con reflejos blancuzcos. Tienen la piel muy suave, sin tacto o con el tacto de la seda, y están cubiertos de una pelusilla muy fina, casi imperceptible.


  Siempre hay en verano media docena de lagartos esperando al sol la caída de algún higo. Si les dejara, se subirían por el tronco y no dejarían ni uno incluso estando verdes, pero tengo la higuera protegida con una especie de trampa: dejé que creciese dentro de un barril de lata desfondado, de los que se usaban para transportar el carburo. Ya hace años que se le borró la pintura y ahora es pura herrumbre, pero, aun así, sus paredes verticales y lisas no las pueden trepar.


  Da tantos higos que es imposible comérselos todos. Los que caen al suelo se los comen los lagartos; por eso intento recoger los que no me puedo comer y los pongo a secar para, de esa forma, tener higos también en invierno. Tengo montado el secadero en la linterna del faro, donde los lagartos saben que no pueden entrar. Allí les da el sol todo el día y, si dejo la puerta de abajo abierta y entreabro también una ventana, consigo el tiro necesario para que se sequen en unos días y no se me pudra ninguno.


  Cuando los higos están en su punto de madurez, revientan. Se les hace una raja longitudinal y entonces enseñan su secreto: la carne roja y dulce del interior. Una pulpa sabrosa como miel escarlata.


  A veces, en verano, me echo sobre el poyete un rato antes de ir a dormir o, si hace demasiado calor, saco el catre afuera y duermo junto a la higuera mirando a las estrellas. Si hay luna llena, puedo ver perfectamente los higos reventones, abiertos como las entrepiernas de muchas mujeres reunidas, invitando. Compitiendo, casi.


  Es como un harén en el que hay vaginas para todos los gustos: desde delicadas vaginitas de impúber hasta vaginas gordas y carnosas de mujeronas de la calle.


  Mirando al árbol de las novias se me ha puesto dura más de una vez.


  Ahora ya menos, por la edad.


  Cuando eso ocurre elijo uno, el que me parece más perfecto. Solo tengo que alargar la mano. Cojo uno de los que están abiertos y tienen una hendidura regular y bien perfilada. Cierro los ojos y acaricio su piel morada con los labios para detectar la suavidad de la pelusa. Luego localizo la raja y sigo con la boca el contorno de esos labios carnosos imaginando que son los de una mujer.


  Aspiro el aroma. Ya no recuerdo a qué huele la entrepierna de una mujer, así que poco importa, pero disfruto igualmente del perfume de un higo maduro.


  Al final meto la lengua. Primero solo un poco, hasta que con la punta toco la pulpa sin deshacerla. Hasta que noto en las papilas la explosión de almíbares dulces y ácidos cuando separo con suavidad la pulpa adherida a la cara interna de los labios. Luego la meto más, hasta el fondo; por último con frenesí, imaginando que la mujer a quien pertenece ese fruto está sufriendo de placer con lo que le hago allí dentro.


  Si es de noche, el ojo duro del náufrago lo observa todo, pero no me juzga. Es solo un ojo: no está conectado a un cerebro ni a un sistema moral. Y ni siquiera es un ojo vivo, sino el ojo muerto de un muerto olvidado.


  Sigo hasta que la fruta se vacía de su pulpa y solo queda la piel, y mi cara está llena de melaza de higo y en la entrepierna noto una tirantez también a punto de estallar de la que a veces me encargo y otras la dejo estar hasta que se rinde sola. Luego abro los ojos y veo que el árbol de las novias sigue lleno de vaginitas abiertas mirando sin pudor cómo me ocupo de una de ellas; como esperando su turno con una especie de hermandad femenina, todas diferentes, todas disponibles y alegres. Intento ser ecuánime. Si elijo una novia de la rama de levante, luego le tocará el turno a una de la rama de poniente.


  Dulces vaginas reventadas de melaza. Generoso harén.


  Invitando. Tentando.


  No puedo ocuparme de todas ellas, pero tengo tiempo; el verano tiene muchas noches.


  Luego me quedo dormido.


  O acabo la faena y después me quedo dormido.


  [DOCUMENTOS - 8]


  A la atención del Sr. Guardafaros de Roque Espino.


  
    Estimado Señor:


    


    
      Es con hondo pesar que le escribo esta triste misiva para hacerle partícipe del fallecimiento de su señora madre de usted habiendo sido escuchada en confesión y tras haber recibido el sacramento de la extremaunción por parte del señor párroco de Malamuerte.


      El óbito tuvo su desenlace en las últimas horas del día de ayer y fue debido a un súbito agravamiento de la enfermedad que su señora madre, que Dios guarde en su gloria, padecía en los últimos tiempos y de cuya evolución se le ha ido informando de forma puntual a través del barquero.


      Las exequias, misa de difuntos y entierro tendrán lugar hoy mismo, a las cinco de la tarde. Es por ello que le envío al barquero por si es su deseo, del todo comprensible, acompañar a su señora madre en el amargo tránsito hasta su última morada.


      Sé que es usted muy suyo y que sería la primera vez que abandonara el Roque en tantos años. Si se decidiese a venir, el barquero le acompañaría de vuelta en la siguiente pleamar.


      Solo tiene que dejar el faro prendido y en estado de funcionamiento hasta su vuelta.


      Sin otro particular, le reitero el más sentido pésame en nombre del abajo firmante y de toda nuestra municipalidad.


      Su madre de usted era una mujer querida y respetada por todos, y creo no pecar de exagerado si le digo que su arroz con sepia se puede calificar de memorable.


      


      Sin otro particular,

    


    


    EL ALCALDE DE MALAMUERTE


    


    P. D.: Le tenemos preparado un traje negro, corbata y unos zapatos pertenecientes al Sr.Secretario del Ayuntamiento y que ha tenido la amabilidad —⁠a instancias algo insistentes de este que le escribe⁠— de poner temporalmente a su disposición para tan triste ocasión. Creemos que son más o menos de su talla.

  


  [VOZ DEL NARRADOR - 7]


  En el medio de una noche, diez años atrás o puede que veinte o tal vez más, en una mar en calma y mientras el guardafaros dormía en su catre, mientras los lagartos dormían quién sabe dónde, mientras los difuntos del Cementerio de los Pies Fríos seguían con lo suyo y las estrellas miraban hacia otro lado o planeaban tal vez reordenarse en constelaciones novedosas e insólitas, el cadáver tumefacto de una vaca lechera vuelta del revés flotaba solitario sobre la piel del mar, desplazándose de este a oeste. Solo sobresalían de la superficie las cuatro patas, tiesas como estacas, y el vientre blanco, sucio de muerte, con los restos de las ubres desbaratadas colgando a jirones hacia una banda. El lomo medio pelado y la cabeza se desplazaban rígidos y sumergidos bajo la superficie.


  Cada veintiún segundos, cuatro ráfagas de luz blanca alumbraban la barriga del animal y hacían brillar con cuatro destellos negros las pezuñas del cadáver mientras, por debajo, cientos de pececillos revoloteaban festivos en la oscuridad intentando arrancar ora una hebra de encía, ora una golosina de pulpa de ojo, un premio de carne violácea del interior del párpado.


  Varios cientos de kilos de materia orgánica en proceso de corrupción que derivaban despacio en una mar sospechosamente silenciosa. Apenas un breve balanceo que no hubiese servido para delatarla de haber habido testigos. No había brisa y solo la corriente de la vaciante la arrastraba mar adentro.


  Pasó muy cerca del Roque; tanto que, de haber sido de día, al farero le habría llegado el olor acerbo del animal muerto. Entonces se habría sentado en una roca a observar su paso —⁠a leerlo⁠— durante algunas horas, rodeado de cientos de lagartos inquietos con los pescuezos estirados y las narices izadas como periscopios, hasta que se hubiese perdido tras el horizonte, y luego habría recordado el suceso durante el resto de su vida y a veces habría dudado de si fue un episodio real o soñado.


  Pero era de noche.


  Era de noche y ni el farero ni nadie fueron testigos del lento transitar del animal muerto. La luna era nueva y el horizonte por el que se perdió también era un horizonte imaginario y oscuro, sin línea que segregase cielo y mar. Ni siquiera una línea negra que separase un negro cielo idéntico a una negra mar.


  Lo cierto es que nadie lo vio, por lo que bien pudiera ser que aquel cadáver de vaca no hubiese navegado nunca a la deriva por delante del islote de Roque Espino, e incluso puede que no hubiesen existido nunca ni la vaca, ni la muerte, ni el enjambre de pececillos frenéticos, ni aquel viaje absurdo hacia ninguna parte.


  [VOZ DEL BARQUERO - 1]


  Conocer a la gente, lo que se dice conocer a la gente, es una empresa harto dificultosa y no seré yo el que afirme que conozco a alguien de verdad, porque muchas veces uno cree conocer algo o a alguien y apenas si ha arañado la primera capa de la superficie y no ha visto nada de nada o lo que cree haber visto resulta ser engañoso.


  Es cierto que si hay alguno en Malamuerte o en otro lado que pueda decir que ha tratado al farero, sin duda ese he sido yo, aunque le repito que poco he podido rascar. Durante varias décadas he sido el encargado de llevarle con mi barca el agua, los recambios, los víveres y las provisiones, así como papeles que me daban de vez en cuando para que los firmase y algún que otro encargo ocasional, como aquello de los libros. Digamos que, durante más de cincuenta años, lo habré visto media hora o tres cuartos cada quince días, lo que viene a ser unas dieciséis horas al año en total. En cincuenta años, es como si hubiese pasado con él algo más de un mes completo con sus noches. Cuando uno piensa que la mayoría de la gente, durante toda su vida, no llega a conocerse a sí mismo, entenderá que en un mes y pico es imposible conocer a alguien. Y mucho menos teniendo en cuenta que esos treinta días tienen que abarcar cincuenta y tantos años, y que la gente cambia: puede que uno no sea el sábado el mismo que fue el martes, y viceversa.


  En los últimos años ha sido mi mayor el que me ha reemplazado los días que me levantaba con la pierna mala, que parecía que me hubiesen metido en el cuerpo un alambre de espinos que me pinchaba desde lo alto de la rabadilla hasta los dedos de los pies y no me dejaba bogar y casi ni respirar.


  Mire, el Roque no es el mejor sitio para mantener la cordura. Demasiado ha aguantado ese hombre. Hay que tener muchos arrestos para soportar tantas soledades. Nunca me ha preguntado nada de lo que pasa en tierra firme. Por no saber, no sabe, ni quiere saber, de los inventos que han surgido en estas décadas, ni de las guerras que ha habido, ni de los cambios políticos, ni de quién sigue vivo y quién ha muerto entre la gente del pueblo. Durante más de cincuenta años no ha cogido ni un solo día de vacaciones, nunca ha bajado a Malamuerte y jamás lo ha visitado un médico. «Tengo que bajar un día», me decía a veces para que me callara, pero nunca lo hizo.


  En una ocasión le llevé una botella de vino. No sé por qué lo hice. A veces me dan debilidades de ese tipo. Siempre que hacíamos matanzas en la casa de mi suegro le llevaba un cuenco de manteca, que tiene muchas vitaminas, y a menudo le llevaba berzas en invierno para que se hiciese una buena sopa, o melones si era verano para que se refrescase, y otras cosas del huerto, pero el vino se lo compré yo con mi dinero, que el tabernero del puerto no es de regalar nada. Pensé que agradecería el gesto. Creí que la abriría allí mismo en la playa, o tal vez en la casa cuando acabásemos de subir los víveres, y que la beberíamos juntos con unos erizos. No fue así. Me dio las gracias y la guardó. A los quince días, cuando volví, le pregunté si había abierto la botella y me contestó: «Aún no». Me decía que prefería guardar el vino y conservar intacta la posibilidad de abrirlo, antes que abrirlo y perder esa posibilidad. Siempre salía con despropósitos de ese estilo. No tenía lógica. Durante años conservó la botella intacta. Algunas veces la veía en su casa, siempre en el mismo rincón, y a medida que pasaba el tiempo, la capa de polvo que la cubría se hacía más espesa. Me daba pena el desperdicio, pero era su vino y podía hacer con él lo que le viniese en gana. En una ocasión le dije que lo más seguro es que entre el calor y la humedad ya se hubiese picado. Me contestó: «Es una posibilidad».


  He visto a ese hombre con fiebres que le hacían delirar y hablar con palabras incomprensibles de las que vienen en sus libros; con abscesos purulentos; con una fractura que él mismo se entablilló con palos y que, tras fraguar la soldadura del hueso, le dejó el brazo medio tuerto para los restos; lo he visto curarse con agua de mar heridas abiertas cuyas úlceras albergaban nidos de larvas blancas que danzaban como pequeñas almas en pena; lo he visto orinar piedras sanguinolentas del tamaño de garbanzos y arrancarse una muela cariada con unos alicates llenos de óxido; lo he visto con diarreas que le habían debilitado tanto que no le permitían abrir los párpados, pero ni una sola noche ha dejado de atender el faro.


  Ya nadie recuerda la frecuencia con la que las naves naufragaban en los Bajíos de Afuera antes de que se instalara en el Roque. Yo sí que la recuerdo. Yo he recogido con mi barca cuerpos mutilados de marineros muertos que quedaban varados en las puntas de los farallones, como ensartados en agujas de piedra, cuando bajaba la marea. Yo los he llevado hasta la Cala de Sotavento con sus ropas hechas jirones o sin ropa y les he dado sepultura en el Cementerio de los Pies Fríos. Durante todo el trayecto he padecido la pestilencia de la descomposición, cuyos jugos putrefactos dejaban los tablones de la barca impregnados de los miasmas de la muerte durante meses, y he visto mientras remaba cómo los cangrejos les salían a los difuntos por las cuencas de los ojos y por la boca y hasta por el ojo del culo, que no es plato de buen gusto.


  Cualquier persona acostumbrada a lidiar con muertos sabe que un cadáver encontrado en el mar tiene un aspecto más muerto que otro encontrado en tierra firme.


  Nadie me ha pagado nunca un céntimo por esos trabajos. Digamos que lo hago por caridad humana.


  Dicen que los antiguos piratas llevaban un pendiente de oro para que quien encontrase sus cadáveres pudiese cobrarse el entierro. De esos no he encontrado ni uno. Solo he enterrado a muertos de hambre que en los bolsillos no llevaban ni una moneda para pagar al barquero. El único que dejó algo para los que lo enterrasen fue un barbudo colorado, un vikingo que llevaba su nombre tatuado en el pecho, un nombre muy raro que no puedo recordar. O sea que lo único que dejó fue más trabajo: la obligación de grabarlo en su tumba.


  En una ocasión tuve que quedarme a dormir en el islote.


  Fue en verano. Llegué con la marea buena, pero el levante estaba desatado y anduve pegando pantocazos hasta que llegué a la cala. A cien metros de la orilla, una ola más alta que las demás, que ya se veía que venía con mala idea, me dejó caer sobre el pico de un farallón y me clavó la barca con saña. Me hizo un buen boquete en la carena. Intenté taparlo como pude con ropa y con trapos que apretaba con los pies mientras remaba y me cagaba en todo, pero no hubo manera. En menos de tres minutos me llegaba el agua por las rodillas y tuve que saltar a la mar y hacer el último tramo nadando y tirando de la barca con un cabo.


  El farero me ayudó a sacar la barca y a vararla en la arena. El agua ya llegaba a la altura de las regalas. Las provisiones que traía se habían echado a perder, pero al menos la barca no llegó a hundirse. Se vació de agua sola, por el mismo boquete por donde había entrado, y luego le dimos la vuelta para ver los daños. Había que cambiar una tabla del forro, ajustarla, clavarla en las cuadernas y calafatearla, pero allí no tenía ni madera ni formones ni gubias ni cepillos y, de todas maneras, la marea para volver estaba perdida. Sabía que mi mujer no dormiría esa noche y que a la próxima marea vendría mi hijo a buscarme con la barca chica, aunque eso sería al día siguiente.


  Me quité la ropa y la puse al sol. Se secó con rapidez.


  Por la noche, el farero me dejó su catre y él se acostó fuera, sobre el poyete que hay bajo una higuera, y se tapó la cara con el viejo sombrero que dejó olvidado el tipo fino de los libros. Antes sacó un colgante de una bolsita de tela que pendía de una viga y se lo colgó alrededor del cuello. No me pregunte qué era aquel colgante: a mí me quitó el sueño entonces y todavía me entra repelús cuando lo recuerdo.


  Al salir, me dijo: «Yo voy a dormir fuera, con mis novias». No entendí qué quiso decir con aquello de las novias y tampoco pregunté. ¿Para qué?


  No pude pegar ojo. Aquello estaba lleno de lagartos que se movían por todas partes. Siempre que abría los ojos podía ver seis o siete de esos bichos alrededor de mi cabeza, a menos de un palmo; me observaban con intenciones poco claras mientras enseñaban sus dientecillos picudos y sus lenguas azules.


  En aquella covacha no había nada. Era una única habitación con un catre y con el armario de los libros aquellos, que estaban cubiertos por una lona para que no se los comiese el polvo. Además, había guardado los cuatro cajones de madera en los que llegaron. No fue difícil reconocerlos. Estaban alineados contra la pared, frente a la cama, y apenas dejaban sitio para caminar en aquel cuartucho. En uno de ellos almacenaba mantas y ropa de abrigo para el invierno; en otro, herramientas, cuerdas, clavos y aparejos de pesca; en el tercero, comida y, en el cuarto, algunos objetos, posiblemente traídos por la marea: pude ver boyas de vidrio encordadas como las que utilizan los pescadores para hacer flotar las redes y también una botella vacía con un tapón de corcho y un rollito de papel dentro.


  ¡No tenía espejo! Me di cuenta de que no había un solo espejo en toda la isla y que aquel hombre llevaba mucho más de la mitad de su vida sin ver su rostro reflejado en uno.


  Al final, de madrugada, el sueño me pudo y dormí unas horas como un bendito. Cuando me desperté ya había una fogata encendida y él volvía de la playa y traía un cubo con erizos y media docena de obladas medianas que asamos para desayunar. Cuando acabamos de comer, le dije: «Farero, te voy a regalar un espejo».


  Me miró muy serio y me contestó: «Nada de espejos».


  Quise replicar, pero vi a lo lejos la barca chica de mi mayor acercándose al Roque y bajamos a la cala a recibirlo. No volví a sacar el tema.


  Mil recados me dio su madre para que se los trasmitiese al farero; uno en cada relevo, durante años y años. Y jamás faltó de darme tarteras con guisos de arroz con sepia. Nunca quiso escuchar los recados, pero bien que daba cuenta del arroz con sepia. Ni siquiera quiso escucharme cuando se puso enferma, ya al final del todo, y requería su presencia junto al lecho de muerte. Yo siempre volvía donde la buena mujer a devolverle la tartera vacía y a mentirle.


  —¿Cómo está? —me preguntaba.


  —¿Come bien, está gordo? Y yo: «Sí, señora; quédese tranquila, señora; le manda un abrazo, señora; pero no puede venir esta vez porque el faro no se puede quedar desatendido; que dice que a lo mejor en verano…».


  Cada dos o tres meses, o, lo que es lo mismo, cada cuatro o seis relevos, le cortaba el pelo al guardafaros.


  Fui barbero por accidente durante el servicio militar. Cuando los de mi quinta acabamos la instrucción, nos preguntaron qué sabíamos hacer antes de decidir a qué destinos enviarnos. Todos dijeron sus oficios: jornalero, mozo de cuadra, cabrero… Alguno era cestero, o trabajaba en la mina, y otros eran talabarteros, o molineros, o se dedicaban a hacer cal o serones. Yo dije que era marinero y me dieron una bata en la que podían haber cabido dos más como yo; me pusieron una maquinilla en la mano y me metieron en una barraca de madera llena de mugre que hacía las veces de barbería.


  Siempre había, esperando para pelarse, una cola de nuevos reclutas que no paraban de gastarse bromas o de cantar canciones cuarteleras picantes. A veces el calor o el aburrimiento hacía que se peleasen entre ellos si se mentaban a la madre o a la novia, y entonces los demás los animaban formando dos bandos hasta que llegaban los gritos del sargento o saltaban los primeros dientes. Yo los podía oír desde la barraca que hacía de barbería y seguía con mi trabajo interminable. Cuando pensaba que la cola iba menguando, volvía a alargarse con otros cincuenta o cien mozos.


  Los tenía que esquilar uno tras otro. La mayoría eran niños que nunca habían salido de sus aldeas. Tenía dos minutos para despachar a cada uno. Al final del día el pelo que se había ido acumulando en el suelo me llegaba hasta más arriba de los tobillos, casi hasta las rodillas, y yo tenía que trabajar con botas altas cuya parte superior sellaba con trapos impregnados con gasoil para evitar que los piojos se colaran dentro y acampasen entre los dedos de mis pies.


  En aquella caseta pasé el servicio militar. La mano derecha se me puso fuerte como una garra y decían los compañeros que de noche, mientras dormía, seguía moviéndola nervioso como si tuviese la maquinilla en ella. No pegué ni un tiro durante el servicio, pero los millones de piojos y de bichos peores y más gordos que habré visto saltarme a la cara durante esos años me hicieron aferrarme a la idea de volver a Malamuerte cuanto antes y construirme una barca.


  El olor a gasoil de los pies nunca se me quitó del todo, y es por eso que siempre los tengo hinchados y como azules.


  Cuando me licencié, se había corrido la voz de que me habían hecho barbero y todos me pedían un corte de pelo. Siempre me negué; yo podía haber montado una barbería en Malamuerte y haberme ganado la vida con ella, pero quería tener mi propia barca. Estaba ya cansado de navegar en aquella mar negra de pelos ajenos infestados de piojos y de huevos de piojos y lo que quería era navegar en una mar de verdad de agua y sal con sus pulpos y sus centollos, que son como piojos gigantes pero mucho más sabrosos. Aun así, cuando empecé a tener críos, era yo el que los pelaba. A ellos y a la mujer. Aprendí a utilizar sus tijeras de coser y no se me da del todo mal. Con unas tijeras se pueden hacer más cosas que con una maquinilla; se afina más, dónde va a parar.


  Desde que el farero se instaló en el Roque, cada dos o tres meses abro el costurero de mi señora sin que se dé cuenta y le tomo prestada las tijeras para llevármelas al Roque. Peine no llevo; él tiene varios. Se los encuentra de vez en cuando en la playa y me ha regalado algunos. Son peines buenos, de concha de tortuga.


  No fue él quien me pidió que lo pelara, fui yo. Un día, al principio de todo, vi que se había intentado cortar el pelo él mismo con una navaja. El resultado fue un cataclismo, así que me ofrecí para arreglarle el estropicio. A los quince días, cuando volví con las tijeras, ya se le habían cerrado los cortes y el pelo le había crecido un poco, así que pude igualarle los trasquilones para que no pareciese un montaraz asilvestrado.


  Se llegó a convertir en una rutina. Cuando me ve venir con las tijeras se sienta en silencio sobre el tronco seco de la Cala de Sotavento y, en diez minutos, lo dejo nuevo. Si hace mucho frío o viento, o los días de lluvia, entramos en los bajos del faro y le corto el pelo al resguardo de la intemperie. Durante todo el rato no abre la boca y soy yo el que le habla, aunque es como si hablase solo, porque no le interesa nada de lo que le digo.


  A menos que le caiga un chaparrón encima, el pelo del farero nunca toca el agua dulce. Era negro y denso al principio y luego fue tornándose gris y luego blanco. Lo tiene áspero como la crin de un jabalí —⁠eso no ha cambiado⁠—. Del cuero cabelludo se le desprenden grandes escamas de sal. Yo se lo lavo antes de pelarlo con un poco de agua y jabón. Siempre llevo un botijo en la barca porque nunca sabe uno si va a romper un tolete o un remo y voy a tener que pasar una noche a la deriva a merced de la corriente. Cuando acabo, me gustaría que se viera en un espejo para que pudiese apreciar mi trabajo, pero, en su lugar, se pasa la mano por la nuca y murmura algo a modo de agradecimiento.


  Suele tener algún detalle conmigo: un cubo de percebes o de higos, un par de pulpos o un centollo. Una vez quiso darme media docena de lagartos desollados, pero le dije que aquello se lo iba a comer su padre.


  Yo no lo hago por la paga; lo hago porque de alguna manera el hombre me da pena. No tiene a nadie más que a mí.


  Cada noche, desde mi casa del puerto y después de cenar con los míos, siempre he tenido un pensamiento para él. Siempre me he asomado unos minutos a la ventana antes de acostarme hasta que he visto los cuatro destellos blancos del faro de Isla Espino. Como si esos resplandores diesen fe de que nada demasiado catastrófico pudiese ocurrir por la noche, o que el universo está más o menos estable o lo suficientemente estable como para poder irse uno a la cama tranquilo. Son una confirmación de que no han de ser tan graves las miserias que en cada momento estamos pasando porque, pase lo que pase, los cuatro destellos blancos siguen en su sitio y nada demasiado malo puede ocurrir mientras la linterna gire. ¡Qué sé yo!


  Cuando miro el faro en las primeras horas de la noche, cuando todos en Malamuerte están bebiendo en la tasca del puerto, me lo imagino a él durmiendo desde hace rato en su catre, o puede que fuera, en verano, bajo la higuera, envuelto en su manta de pastor y rodeado de lagartos que se pasean por donde quieren y con el sombrero raído tapándose la cara.


  En las Nochebuenas, ese pensamiento llegaba a entristecerme.


  En el último relevo de cada año, que bien podía caer en treinta y uno de diciembre como en quince o en veinte, siempre le llevaba un racimito de uvas tardías que no estaba en la lista. Lo hacía como cosa mía, para que al menos pudiese celebrar el cambio de año con un poco de alborozo y para que le diesen suerte.


  No esperaba. Se las comía directamente; allí mismo, en la playa.


  Yo se lo afeaba y le decía que las guardarse para el día de Nochevieja a media noche, que para eso se las había traído. Él contestaba que no podría calcular la hora exacta de la medianoche y que, de cualquier manera, ya llevaría horas durmiendo y que no tenía la intención de levantarse a las tantas y comerse unas cuantas uvas sin ganas para que le sentasen malamente. Que eso no tendría nada que ver con la buena suerte y que las horas de sueño son sagradas.


  [DOCUMENTOS - 9]


  El 5 de diciembre de 1825, con temporal duro y mar muy gruesa, una goleta de dos mástiles que derivaba a palo seco se fue a pique tras encallar en los Bajíos de Afuera. Sucedió al filo de la medianoche, en plena bajamar. Murieron once marineros. Se salvó uno solo. Cabalgando las olas agarrado a un aro salvavidas, llegó como pudo a la Cala de Sotavento. Su nombre era Nicomedes Cabruja Picarzo. Lo encontraron malherido y con el fulgor de la locura del miedo en sus ojos después de pasar más de una semana solo en el Roque. Tras el naufragio, se quedó en Malamuerte. Debido al susto, cambió su profesión de marinero por la de afilador de cuchillos.


  Veintisiete años exactos más tarde, el 5 de diciembre de 1852, encalló en el mismo farallón un paquebote de vapor tras haber estallado una caldera y haberse quedado sin gobierno. Se ahogaron treinta y cinco de sus treinta y seis ocupantes, entre pasaje y tripulación. La nave se quedó sobre las rocas y con la quilla al sol hasta que años más tarde, ya medio podrida, un temporal la quebró en dos y acabó por hundirse. Solo se salvó un hombre, vecino de Malamuerte, un joven viajante de comercio de complexión atlética y que sabía nadar. Era la primera vez que se embarcaba. Su nombre era Nicomedes Cabruja Sobrevida, hijo del afilador Nicomedes Cabruja Picarzo; después del accidente no volvió a hacerse a la mar. Continuó con la actividad de su padre como afilador de cuchillos, aunque amplió el negocio añadiendo el remiendo de calderos, actividad que llegó a ser más rentable que la de afilador.


  Pasados otros veintisiete años, el 5 de diciembre de 1879, no naufragó ninguna embarcación, pero apareció entre las rocas de debajo del acantilado el cadáver de un suicida despechado de amor que había sido arrastrado hasta allí por la marea. Lo llevaban buscando quince días y, cuando lo encontraron, estaba blanco e hinchado como un odre; tenía las cuencas de los ojos vacías, excepto algunos camarones que picoteaban dentro las últimas virutas de carne. La boca y la nariz las llevaba llenas de algas filamentosas y los escaramujos comenzaban a adherírsele a las plantas de los pies. Su nombre era Nicomedes Cabruja Regaliza, hijo del calderero Nicomedes Cabruja Sobrevida y nieto del afilador Nicomedes Cabruja Picarzo.


  Nicomedes Cabruja Regaliza no tenía oficio conocido, aunque decían que era poeta, si es que eso se puede considerar un oficio.


  Murió sin dejar descendencia.


  [VOZ DEL GUARDAFAROS - 9]


  Perro, tú sabes igual que yo —y si no lo sabes yo te lo cuento⁠— que el cerebro humano, cuando la lujuria lo atormenta, se puede espesar hasta convertirse en una sopa infecta. En una especie de caldo en ebullición en el que se mezcla por igual lo más sublime y lo más despreciable. Si uno se deja llevar de la mano engañosa de la ensoñación venérea, encontrará en esa sopa parda olores nauseabundos de sudor, de heces y de orina, de sangre menstrual, de lodo, de saliva y de esperma, pero también de verdura fermentada, de animales en descomposición, de basura putrefacta, de aguas estancadas, del aire viciado de cuevas sin ventilar. Como si un diablo o un fauno risueño, oculto tras los párpados, atizase las llamas de un fuego en el que lo nefando buscase infiltrase para degradarnos hasta el nivel de los insectos más repulsivos.


  Recuerdo que, siendo niño, el cura hablaba a menudo en la homilía de los «malos pensamientos» o de los «pensamientos impuros» y yo no sabía a qué se refería. Ahora lo sé y he ido aprendiéndolo yo solo.


  Me has visto masturbarme bajo el árbol de las novias cuando cae la noche. Creo que al principio, cuando apenas tenía diecinueve años, lo hacía a diario. A veces de forma compulsiva. A menudo empezaba sin ganas, por entretenerme, como si simplemente fuese lo que tocaba hacer en aquel momento y aceptase cumplir con el trámite de una forma rutinaria.


  Soy un hombre débil y en el Roque hay pocas distracciones; si tú pudieses, también lo harías: yo a ti te he visto frotarte contra mi pierna y contra un tronco seco. Pobre. Si pudiese te buscaría una perrita guapa y cariñosa. Te he visto lamerte tu pene perruno y no te lo reprocho. Yo también lo haría, pero no llego.


  No puedes sospechar los pensamientos que se cuelan en mi mente en esos momentos. No los busco a propósito; entran sin avisar por una rendija medio entornada entre los recovecos más oscuros del cerebro. Es como si fuese necesario algo cada vez más depravado o más humillante para culminar la faena. Uno se imagina yacer con una mujer bella y pura, claro, pero también acaba por imaginar a una fea o muy fea o vieja, o que huela mal, o sucia, o con pechos hipertróficos o un puro esqueleto con pellejo, con el espinazo saliente como los peldaños de una escalera, o demasiado joven para que sea aceptable, o muy gorda, gordísima; tan gorda que aplasta tu caja torácica y sus senos pringosos te dejan sin respiración mientras tu sexo se pierde entre sus bolsas de grasa buscando lo húmedo como si tuviese vida propia, como si fuese una lombriz rastreando su madriguera en el fango infecto. O imagina estar con dos o con tres o con veinte cuerpos que se retuercen desesperados y boqueando sin apenas aire, como en un nido de culebras o en el fondo de un cubo de anguilas, o como intestinos aún vivos dentro de un cadáver; y estar impregnado de todo tipo de fluidos humanos, humores resbaladizos y fétidos. O imagina a la más bella, la más opulenta de todas las mujeres, con piernas largas, ancas de jaca y muslos suaves y torneados y unos pechos redondos e hinchados y pezones insolentes pero con ojos rojos, lengua azul, dientecillos afilados de forma triangular sobre los que resbalan gotitas de ácido sulfúrico, facciones de diabla y un pene grueso, largo y abyecto como el de un semental viejo. O imagina a dos hermanas gemelas o a dos hermanos gemelos explorando mutuamente sus cuerpos como si aceptasen el privilegio de disfrutar del propio desde fuera; o una tortura, o una violación, o heridas profundas y vísceras y sangre a borbotones, caliente y resbalosa, en la que restregarse. O imagina a una madre masturbando a su propio hijo mientras le da de mamar, a un muchacho haciendo una felación a su padre, o a una enana de circo con las piernecillas abiertas, exhibiendo una pelambrera oscura y hedionda como el cadáver de un gato, o la penetración a un cuerpo mutilado, sin brazos y sin piernas, solo vagina y ano y una boca, todos pasivos. O a un cadáver hinchado y putrefacto. Hinchado, putrefacto y que huela a pescado.


  El deseo aparece a menudo asociado a la repulsión. Lo más depravado está dentro de cada uno. Solo hay que atreverse a mirar en el cajón adecuado. Si uno lo piensa demasiado se puede llegar a asustar.


  Cada uno, supongo, tiene su cueva de la vergüenza, llena de guano de animales abominables sobre el que se restriega cuando nadie lo ve.


  Son pensamientos que me invaden en esos momentos y que se van tan pronto han conseguido su cometido, tan pronto como han dejado su ignominia y su obscena impronta.


  Cuando se van, eso sí, se van burlones, como regodeándose del poder que han disfrutado sobre la débil voluntad de uno.


  Por ensoñaciones voluptuosas de bestialismo no te has de preocupar, aunque me consta que también existen: cuando hice el servicio militar en Tánger, recuerdo haber visto zagales hacer cola de madrugada ante los establos del cuartel y subirse a una banqueta para cubrir a yeguas y a mulas. Había una yegüita torda que todo el mundo procuraba porque era muy dócil y tenía el sexo prieto porque aún no había conocido semental.


  Cuando uno acaba la aborrecible sesión, se extraña de haberse paseado por esos jardines pardos y negros de aguas de cloaca que parecen ajenos. Sé que cualquiera de esos escenarios sería rechazado de forma tajante si alguna vez fuese una posibilidad realizable, pero que aun así, sin que uno los busque, han invadido y han infectado durante un rato ese espacio que es tan privado y que es la propia mente; como explorando dónde puede estar el límite de cada uno; hasta dónde se puede tensar la cuerda antes de que se rompa; cuáles son las fronteras de la concupiscencia y de la perversión que cada uno puede soportar antes de que sea demasiado fuerte y que acabe por aplastarte o por asfixiarte.


  Uno deja a veces de ser humano y se convierte en una especie de cavernícola con instintos animales de dominación y sangre, pero también de dolor y de humillación.


  Todo esto que te cuento no son más que elucubraciones que me asaltan por aquello de que me sobra el tiempo. Te las cuento porque no eres más que un perro y sé que me entiendes pero no me juzgas.


  Ni siquiera sé si pasa solo en mi mente; si soy un enfermo, un tarado, o si los demás hombres también son esclavos de esa hipnosis. En mi vida adulta no he tenido muchas ocasiones de cotejar con otros este tipo de alucinaciones y, de haber podido, la prudencia y el pudor me habrían hecho desistir.


  Me gustaría tener la tranquilidad de que no es algo que me ocurre a mí solo; de que es algo común.


  En cuanto a las mujeres, ni me lo pregunto. Ignoro cómo funcionan.


  En realidad he olvidado los rostros de todas las mujeres que he conocido. El tiempo ha hecho que desaparezcan de mi memoria los ojos, las cejas, los labios, el pelo de una y de otra y, si intento pensar en una mujer, solo soy capaz de visualizar una amalgama de todas las facciones que he visto en mi vida, como si se superpusiesen una sobre la otra las imágenes impresas en papel transparente: niñas sobre ancianas, gordas sobre flacas, mujeres sonrientes sobre otras de rostro adusto…


  Lo mismo me pasa con sus cuerpos. Ya no puedo imaginar cinturas estrechas, ni hombros caídos, ni caderas anchas, ni vientres planos, ni nalgas, ni senos, ni cuellos, ni piernas diferenciadas. Solo soy capaz de imaginar un cuerpo igual para todas; un cuerpo estándar y democratizado que ha perdido todo el erotismo y que ya no es más que la idea de la mujer.


  Las únicas imágenes femeninas a las que tengo acceso son los grabados de mujeres ilustres de la enciclopedia, las representaciones de esculturas de figuras mitológicas y las ilustraciones de artículos de antropología o de historia. Poca inspiración libidinosa puedo extraer de ellas.


  Tal vez por eso mi cerebro me lleva hacia los callejones emponzoñados de las ensoñaciones monstruosas. Porque en la idea de una mujer ya no sé encontrar nada más que mediocridad; ya no tengo las herramientas mentales para hallar lo voluptuoso y solo veo salida en el camino de la diferencia.


  Así, con esa carga secreta, he llevado mi vida. Aunque la palabra secreto no significa nada en este sitio en el que todo es secreto porque, aparte de ti, de los malditos reptiles y de los pobres marineros muertos, no hay nadie a quien ocultar algo.


  Ahora ya pienso menos en asuntos venéreos; la edad, tú sabes. Y lo hago de forma más comedida; me conformo con una estampa amable, con un higo maduro, con una nadería, aunque en mis duros lomos esté tatuada con tinta indeleble la lista interminable de vilezas más bajas que imaginar se pueda.


  Nunca podré agradecer lo suficiente que la edad me vaya liberando poco a poco de la servidumbre del deseo carnal.


  En realidad nunca fui un experto en asuntos de la coyunda. Llegué al Roque siendo muy joven y, antes, las únicas experiencias que tuve fueron, a mi pesar, con las putas moras de Tánger mientras servía allí.


  Dos o tres veces. Siempre decepcionantes. Siempre acababa con una sensación amarga de violencia al afrontar su indiferencia cuando lo que buscaba era… ¿cariño? ¡Qué sé yo! No sé si esa es la palabra. Ahora me parece ridícula. ¡Era tan joven!


  Mis compañeros entraban riendo y borrachos en aquellos lupanares y siempre acababan por arrastrarme con ellos. Te dije que soy débil. Ya lo era entonces.


  Al salir, en mi mente estaba anclada la decisión firme de que jamás volvería por allí, pero en mi cara había trazada, a mi pesar, una estúpida sonrisa de complicidad con los zascandiles con los que por fuerza me movía.


  Siempre cogía ladillas.


  [DOCUMENTOS - 10]


  
    Listado de ilustraciones incluidas en el tomoX del Diccionario enciclopédico hispano-americano de literatura, ciencias y artes, etc… que en algún momento habrían provocado, con mayor o menor intensidad, una evocación lúbrica en la mente del farero, acompañada o no de reacción fisiológica. (Aumento temporal del calibre de las arterias que proveen de sangre al pene mantenido en tanto que la presión de la sangre acumulada en los cuerpos cavernosos provoca un cierre —⁠igualmente temporal⁠— de las venas de la misma zona).


    En caso afirmativo, seguido —o no— de acción paliativa autoaplicada (inmediata o postergada).

  


  


  NOTA: Se ha elegido el tomo X a modo de ejemplo ilustrativo, aunque el listado completo incluiría los veintiséis tomos y sus apéndices.


  Este documento nunca ha existido de forma tangible, aunque es más que probable que un hipotético listado parecido y siempre mutante —⁠en función de la edad y de los cambios en sus gustos y aficiones⁠— pudiese haber habitado en algún momento la memoria del guardafaros.


  


  «HEBE» (Tomo X. Pág. 120)


  Hija de Zeus y de Hera. Personificación femenina de la juventud en el Olimpo griego. Desempeñaba en el palacio divino el mismo oficio que las doncellas de la Edad Heroica: preparaba y atalajaba el carro de su madre, lavaba y vestía a su hermano Ares y escanciaba el néctar divino en las copas de los inmortales.


  Grabado en el que figura una bella muchacha con el pelo recogido en un tocado de la época, un brazo alzado con un œnochœ o jarro en la mano —⁠presumiblemente presta a escanciar néctar divino en las copas de los inmortales⁠— y desnuda para tal cometido de cintura para arriba.


  


  «HÉRCULES» (Tomo X. Pág. 200)


  Una representación de un Hércules aparatosamente forzudo de cuerpo entero, apoyado sobre un recio tocón como recio es su torso, cubierto únicamente en sus partes pudendas por una eventual hoja de parra.


  Imagen descartada voluntariamente por su componente homoerótico.


  


  «HIMENEO» (Tomo X. Pág. 377)


  Dios del matrimonio; en los tiempos clásicos fue representado en la figura de un joven de extraordinaria belleza y era invocado en el canto nupcial. Se le supone hijo de Apolo y de una musa.


  Figura de un efebo alado con curvas de muchacha, por completo desnudo y portante de una larga antorcha nupcial en su mano izquierda y de un exiguo pene en su entrepierna.


  Imagen descartada voluntariamente por sus componentes cuasiandrógino y semiaviar.


  


  «HIPOMENO» (Tomo X. Pág. 407)


  Hipomeno, hijo de Megara y nieto de Neptuno, venció a Atalanta en una carrera valiéndose de estratagemas fraudulentas: dejaba caer, mientras corría, las manzanas de oro que había recibido de Afrodita. Atalanta se inclinó para recogerlas y entretanto Hipomeno la adelantó, ganando así la carrera. Según lo estipulado, el vencedor esposaría a Atalanta.


  Grabado que representa a Hipomeno y Atalanta completamente desnudos. Él detrás de ella con intenciones de darle caza y de esa forma consumar el matrimonio con manifiesta urgencia. Atalanta, ajena a lo que le venía por detrás, mantiene un brazo en alto sujetando el fruto dorado de su perdición.


  


  «INDUMENTARIA» (Tomo X. Pág. 861)


  Amplia entrada con varias ilustraciones. Una de ellas, con el pie «trajes egipcios», muestra tres personajes ataviados con indumentaria egipcia de diversas épocas. El tercero de ellos, un personaje femenino, porta en la mano una llave egipcia y viste una curiosa túnica anudada entre sus senos pero dejando estos a la intemperie y, por consiguiente, abandonando la concreción de los pezones de la usuaria a merced de la brisa del valle del Nilo.


  Ilustración en claro contraste con otros grabados de la misma entrada que representan trajes de Asia occidental, romanos, persas, escitas y partos, cristianos primitivos, bizantinos, francos carolingios y otros europeos de épocas posteriores, que presentan un pobre o nulo componente de invitación libidinosa que con toda probabilidad podemos atribuir a climas menos benignos.


  


  «ITALIA» (Tomo X. Pág 1143)


  Extensa entrada de varias páginas con muchas ilustraciones. Una de ellas, situada bajo la enumeración de la cantidad de cabezas de ganado lanar, vacuno, cabrío, porcino, asnal, caballar, mular y de búfalos con los que contaba el reino de Italia en el momento de su redacción, representa una «campesina italiana», como reza en el correspondiente pie de foto, vista de perfil y ataviada con algún tipo de traje regional.


  Si bien el grabado no muestra impudicia alguna, evoca una imagen inocente y virginal de una joven en su faceta más romántica, con cabello y ropajes al viento, por lo que cumpliría su cometido en los episodios más líricos y moderados de las ensoñaciones tardías del farero.


  [VOZ DEL NARRADOR - 8]


  Si bien no fue consignado en la lista de ventajas e inconvenientes, ya que en aquella época lejana era algo que no podía sospechar, el farero consideraba que uno de los privilegios de los que disfrutaba por vivir en Roque Espino era el de orinar doquiera se le manifestasen las ganas y sin necesidad de demora ni de recato.


  Solo tenía que bajarse los calzones a media asta y apuntar contra una piedra, contra una mata de jara o contra un charco marino. Si no tenía a mano piedra, mata o charco, se limitaba a orinar contra la nada, contra el suelo, aun a riesgo del vértigo; de que la ausencia de un objetivo tangible le produjese cierto desconcierto y de perpetrar alguna salpicadura accidental contra sus propios pies.


  Los únicos testigos de su micción —el perro, los lagartos y, a veces, algunas aves de paso⁠— estaban muy lejos de censurarla, ya que todos ellos compartían las mismas prácticas.


  En las noches oscuras en las que el suelo era más negro que el cielo, y en las que sus pies se veían solo cuatro instantes cada veintiún segundos, orinaba mirando hacia arriba, hacia el firmamento estrellado, por ver algo que no fuese negrura, y entonces su cuerpo se arqueaba hacia atrás y convertía su orín en una saeta curva, invisible y cantarina.


  Solo evitaba orinar en el Cementerio de los Pies Fríos por respeto a los difuntos, contra el árbol de las novias por respeto a las novias y contra las paredes de su casa-faro por el olor residual.


  La frecuencia, la duración y la presión de sus meadas habían evolucionado de forma alarmante e irreversible desde que llegó al Roque décadas atrás —⁠creciendo la primera y menguando las otras⁠—.


  Ese orinar en soledad en el punto central de un horizonte circular, la certeza de que no había nadie, en un radio de varios kilómetros, que pudiese quebrantar la privacidad de su micción, confería al farero un gobierno del entorno, una certidumbre de libertad, que se condensaban en el epicentro geográfico de sus convicciones vitales.


  Cuando orinaba mirando hacia las estrellas, el farero podía reconocer a Casiopea, a las dos Osas, al Toro, a Andrómeda y a Orión. Reconocía igualmente a los planetas y a las tres estrellas del triángulo: Vega, Altair y Deneb. El farero jugaba a inventar constelaciones trazando líneas imaginarias entre los astros. Sabía que desde el hemisferio sur se veía una llamada Cetus: la Ballena o el Monstruo Marino. Sabía que, cuando él despertase, el farero de las antípodas podría disfrutar de la visión de aquella ballena celeste nadando sobre su faro, como si la observase desde debajo de la superficie del mar, recostado sobre el lecho marino, y sentía algo de envidia.


  El farero, desde su islote septentrional, siempre buscaba otras estrellas que, al ser agrupadas mentalmente, dibujasen algo parecido al contorno de una ballena.


  En las bajamares de las noches de verano descendía hasta la Cala de Sotavento buscando el lugar donde la luz del faro incidía menos y, con sus manos desnudas, escarbaba un hueco en la arena, como una cama o una somera sepultura. Allí se acomodaba, amoldaba la arena dándole la forma de sus convexidades: sus omóplatos, sus nalgas, la forma de sus lomos y de sus caderas, de sus talones y de su nuca. Allí recibía en la espalda el frescor de la arena que venía de lo hondo, y desde allí contemplaba las estrellas e inventaba constelaciones hasta que el sueño lo tomaba y acababa por despertar horas más tarde cuando le rozaba los pies, como un aviso, la primera ola de la creciente.


  Al no encontrar un patrón tangible que no requiriese de vasta imaginación, siempre acababa por buscar una solución alternativa a su necesidad de ballena.


  Por eso cada tarde, desde poco tiempo después de su llegada al islote, el farero recogía un trozo de madera adecuado, afilaba su navaja con una piedra plana y tallaba una pequeña ballena a la luz de una fogata junto al poyete y bajo el árbol de las novias.


  Al principio eran unas tallas toscas, del tamaño y forma de una berenjena, de la que sobresalían una aleta caudal y dos aletas pectorales. Una línea dibujaba la boca y tres hoyos, horadados con la punta de la navaja, indicaban dónde estaban situados los ojos y el espiráculo.


  Poco a poco fue aprendiendo a elegir con cuidado y a preservar del fuego el tipo de madera que le permitía afinar más en el detalle: aquella cuyo interior estaba bien seco y cuya veta no se deshacía en hebras fibrosas.


  Desde que encontró en el diccionario la imagen de una ballena —⁠tomo III, página 129⁠—, sus tallas comenzaron a ser más realistas. A medida que los años pasaban, las proporciones se acercaban más a las de la ilustración; la figura era más rica en detalles y el acabado se refinaba.


  Cuando acababa su talla, escogía un guijarro del tamaño de un higo, excavaba un orificio del mismo tamaño en el vientre de la ballena e incrustaba la piedra en su interior. Más tarde, en la siguiente bajamar, la dejaba en la orilla, sobre la arena. La depositaba con delicadeza, siempre de cara a la mar. La siguiente marea se la llevaría con ella y la ballena flotaría en la posición correcta, grávida por su vientre lastrado, y vagaría a la deriva, al capricho de los vientos y de las corrientes.


  Era un ritual que practicaba cada atardecer y que le llevaba poco más de una hora. Con el tiempo fue incorporando algunas variantes: las tardes en que había marea creciente tallaba los ojos de la ballena abiertos y redondos y, con un trozo de carbón, los pintaba de negro. Si la marea era vaciante, los dibujaba cerrados: dos pequeñas curvas como dos sonrisas o como los recortes de dos uñas de niño.


  A la vejez, cuando sus ojos ya no le permitían ver los detalles con precisión, confiaba el trabajo a sus manos. Estaba tan acostumbrado a tallar cada día la misma figura que había aprendido a hacerlo casi a ciegas, a ver con sus dedos: a pasarlos con suavidad sobre la superficie de la madera para saber dónde raspar, dónde hacer una incisión, dónde se había de situar el entronque de las aletas, dónde el espiráculo, y cómo hacer el agujero del vientre para que el guijarro entrase a presión y no se desprendiese por su propio peso.


  Por último, desde que recibió el diccionario, añadió un detalle a sus miniaturas de cetáceo: escogía cada día una palabra nueva; una palabra que hubiese aprendido ese mismo día, y con la punta de la navaja, la grababa en letras mayúsculas en el lomo de la ballena antes de entregarla a la marea. Lo hacía sin prisas, mientras repetía una y otra vez la definición aprendida de memoria.


  La primera vez, como no podía ser de otra forma, lo hizo con la palabra ortótropo. Luego vinieron muchas otras: colimbo, intumescencia, heliógrafo, lucerna, contremecer, claviórgano, leontina, ambigú…


  Al cabo de tantos años eran miles los vocablos que había memorizado y otras tantas las tallas de ballenas que debían de peregrinar a la deriva, cada una con su palabra grabada.


  Al farero le gustaba pensar en la soledad de las palabras silenciosas que marcaban los lomos de sus ballenas como cicatrices otorgándoles, a cada una, una identidad. Le gustaba fantasear con que surcaban las mares y los años de forma aleatoria, y le fascinaba pensar que, a veces, por capricho de las corrientes y de las mareas, dos o más ballenas, cada una con su propio vocablo, se encontraban en la encrucijada movediza de una mar lejana y entre ellas formaban una frase breve en el tiempo o simplemente, aunque no llegasen a construir algo con la entidad de una frase, confrontaban sus significados creando la ilusión de una idea. Le agradaba imaginar que esa frase, ese encuentro efímero entre dos vocablos, pudiese tener algún sentido; si no en el terreno de la lógica, tal vez sí en el de la lírica; que tal vez el encuentro fuese tan afortunado que constituyese una metáfora, aunque no hubiese nadie para leerla y la frase flotante se deshiciese a los pocos segundos para no volver a formarse jamás.


  A menudo, esa conjunción mágica, el encuentro azaroso de varias palabras, se podía producir también durante la noche, y entonces, aunque hubiese habido alguien para leerla, habría pasado desapercibida, incluso si por ventura hubiese contenido una revelación de gran utilidad para la humanidad o las claves para inspirar el poema perfecto.


  Todo se movía en una mar de Posibilidades.


  Se sentía un pequeño dios generoso; un dios creador —⁠más artesano que omnipotente⁠— que confiaba en el uso del libre albedrío por parte de sus creados. Como un padre comprensivo que otorga una identidad y que, llegada la edad iniciática, permite y alienta el vuelo de sus hijos.


  Se preguntaba si alguna vez alguna de sus ballenas de madera habría conseguido circunvalar media tierra y habría acabado por recalar en la orilla del islote del farero de las antípodas portando alguna de sus palabras en el lomo. Habría tardado años en completar el viaje. Si así fuese, sin duda el hombre la habría encontrado varada en una bajamar, la habría tomado en sus manos y la habría reconocido, aunque tal vez no hubiese entendido el significado del vocablo, acaso medio borrado ya por lo largo del viaje. Habría acariciado el lomo con unas manos tan ásperas como las suyas y con las yemas de los dedos habría recorrido el contorno de las letras grabadas y habría acabado por guardarla en un cajón de madera, en su humilde habitación de farero.


  Si alguna vez se encontraba —en sueños o en la realidad⁠— con el otro, con su reflejo, lo primero que le preguntaría sería cuál fue la palabra que le habría llegado grabada en el lomo de la ballena de madera.


  Y si tenía los ojos abiertos o cerrados.


  [VOZ DEL BARQUERO - 2]


  En una ocasión me ordenaron llevar al Roque a dos hombres. Dos periodistas reporteros del NO-DO. Querían filmar al farero en su islote y mostrarlo en los noticieros de todos los cines del país antes de proyectar las películas.


  Fue idea de un alcalde que no duró mucho en el cargo y que tenía unas ocurrencias estrambóticas que él llamaba «política innovadora». Quería promocionar Malamuerte y atraer visitantes. Decía que el turismo era el futuro y que ya era hora de que todo el mundo supiese situar a nuestro pueblo en el mapa. No se le ocurrió nada mejor que escribir una carta tras otra a los del NO-DO en las que intentaba convencerlos de que en Malamuerte teníamos los mejores paisajes, las mejores playas y el mejor pescado. No teníamos nada de eso y su estrategia no funcionó. Las playas son roquedales sembrados de guijarros negros, como todo el mundo sabe. Es verdad que el pescado no es malo; más o menos como en cualquier otro sitio, pero no hay restaurantes finos donde lo cocinen de ninguna manera especial o irrepetible; yo no imaginaba a los turistas hacer cola para comprar pescado crudo en el puerto pudiendo comprar el mismo en las lonjas de sus propios pueblos. Se conoce que los del NO-DO ya estaban resabiados y que cartas como aquellas las recibían por docenas, provenientes de los puebluchos más recónditos del país. Entonces se le ocurrió hacerles creer que teníamos en el Roque una especie de Robinson Crusoe; un asilvestrado barbudo y con taparrabos, olvidado por todos, que había desaprendido el habla y que llevaba toda la vida sin relacionarse con nadie.


  Aquello les interesó mucho más y, tras intercambiar varias cartas en las que pedían algunos detalles que el alcalde contestaba con más fantasía que sinceridad, accedieron a hacer un reportaje.


  De nada sirvieron mis advertencias. Le dije al alcalde que el farero era un anacoreta; que con los años se había vuelto huraño y esquivo, y que no toleraría trato con nadie. Que ya había advertido que no permitiría que nadie pasease las narices por su isla. Era lo único que había pedido a cambio de aceptar el trabajo. Decía «su» isla. Mil veces le dije al alcalde que aquello no podía acabar bien y mil veces desoyó mis consejos. Ni siquiera quiso oírme cuando le dije que el guardafaros no era como él lo describía: que a pesar de ser un solitario tenía más letras que casi todos en el pueblo, que jamás lo había visto en taparrabos o con algún otro atuendo primitivo, que su corte de pelo era de primera y que siempre iba bien afeitado —⁠o mejor dicho, siempre «estaba» bien afeitado, porque ir, no iba a ninguna parte⁠—.


  A los otros dos, a los periodistas, también se lo advertí, pero hacían como si yo no existiese.


  El alcalde les dio primero una vuelta por Malamuerte, pero nada parecía interesarles aparte del aguardiente de la tasca del puerto, donde entraron como atraídos por una fuerza magnética. Entre risas, le dijeron al alcalde que si quería promocionar el turismo empezase por cambiarle el nombre al pueblo, que el nombre de Malamuerte tenía poco glamour. Yo no sabía qué era aquello del glamour, pero me imaginaba por dónde iban los tiros.


  Les dije que prepararía la barca y que tenían tres horas por delante hasta zarpar por exigencias de la marea, y tres fueron las horas que pasaron en la tasca del puerto sin moverse de allí. El alcalde intentaba tirar de ellos y enseñarles la iglesia y el resto del puerto y los barracones de la almadrabera, pero ellos no mostraron ningún interés. Lo único que querían del alcalde era que las arcas municipales pagasen las rondas.


  Cuando embarcaron, uno llevaba una melopea mediana y el otro una completa y una cámara de cine. Decía que era de dieciséis milímetros. A mí me pareció muchísimo más grande, aunque no estaba para discutir sobre medidas con alguien que sin duda sabía manejarla mejor que yo. Cada uno a lo suyo y Dios a lo de todos. Yo tampoco le habría aceptado lecciones sobre boga y ciaboga a un señorito de la capital. El segundo cargaba un magnetofón con dos bobinas de cinta magnética, un micrófono y su correspondiente tranca. Se veía que tenían hábito de trabajar en condiciones de menoscabo etílico y que, como buenos profesionales, aquello no parecía afectar a su rendimiento.


  Se rieron de mí cuando les previne, mientras remaba, de lo que se iban a encontrar. Dijeron que ellos ya habían pasado por todas las situaciones imaginables y que aquello iba a ser un paseo; que en pocas horas tendrían las imágenes que necesitaban y que el farero estaría encantado de colaborar en cuanto se viese enfocado por la cámara. Dijeron que habían recorrido mil veces con sus aparatos el mapa de España de punta a punta incluidas las islas Baleares, las Canarias, Ceuta, Melilla, las Columbretes, Alborán y el Aaiún, y que algo similar les pasaba casi todos los días con personajes de aldea con fama de montaraces, pero que al ver una cámara se amansaban. Decían que el cine tiene propiedades lubricantes y la capacidad de cegar al más pintado.


  Yo les dije que tenían una hora como máximo. Que no podían perder tiempo porque teníamos que volver con la misma pleamar si no querían pasar la noche en la playa. Les advertí que, si en una hora no estaban listos, yo me volvería con la barca y tornaría a buscarlos con la siguiente marea.


  Cuando tocamos tierra me hice a un lado. Aquello no pintaba bien y no quería involucrarme más de la cuenta.


  El de la cámara desplegó un trípode y lo instaló sobre la arena, en la misma orilla, cerca de una especie de oquedad con forma humana, una suerte de cama excavada en la arena que yo ya había visto muchas veces en el mismo sitio, pero sobre la que nunca me había atrevido a preguntar.


  Hacía rectángulos con los dedos de ambas manos mientras extendía los brazos hacia delante. Con un ojo guiñado, miraba a través de ellos satisfecho, como por una ventanita. Da gusto ver trabajar a un profesional. Se ve que sabía un rato de aquello. Montó su cámara y apuntó hacia el faro. Luego se apartó un poco para echar una meada más bien larga en el hueco con forma de sarcófago: demasiado aguardiente. El otro ya había sujetado el micrófono al extremo de una pértiga, había desenrollado los cables y se había puesto un chisme que le cubría las dos orejas.


  En aquel momento, el farero comenzó a bajar hacia la cala. Los lagartos lo seguían, como siempre. Yo ya me lo veía venir. Llevaba el garrote en la mano y se notaba por la tensión del antebrazo que lo apretaba con furia. Yo les quise advertir que lo del palo no era buena señal, pero me mandaron a callar; me dijeron que estaban grabando y que si se oía mi voz no les serviría la toma.


  Me callé la boca y me aparté de allí.


  Yo vi las imágenes semanas después, cuando el juez me llamó a declarar; apenas duraban un par de minutos.


  Lo único que quedó grabado fue la bajada del farero desde el Cementerio de los Pies Fríos hasta que llegó a la altura del tipo de la cámara. Luego se ve cómo el farero —⁠sin abrir la boca⁠— levanta el garrote con las dos manos y golpea con toda su alma; la cámara cae entonces al suelo con trípode y todo, y aparece la cara del operario incrustándose en la arena, justo delante del objetivo, con los ojos desencajados y la sangre chorreando por las mejillas. Por último, se ven a un par de lagartos acercarse y comenzar a lamer la frente y la nariz del pobre diablo y se intuyen, medio desenfocados, los pies del farero dando media vuelta. Poco después la grabación parpadea y se para.


  Lo que no se ve —y tampoco se lo dije al juez⁠— es que le tuve que parar los pies para que no siguiese golpeando. Lo habría rematado allí mismo. El tipo de la cámara tenía la cabeza abierta y sobre la arena enseguida se formó un charco negruzco y esponjoso. Los lagartos comenzaron a mordisquearle las narices y los tuve que ahuyentar a patadas. El otro había salido corriendo y se había metido en la mar hasta los hombros con el aparato de grabar y todo; los cables del micrófono y del chisme que le cubría las orejas los llevaba enrollados alrededor del cuerpo y la bolsa escrotal se le intuía rondando la zona de la garganta.


  Los tuve que sacar de allí cagando leches.


  Quisieron utilizar las imágenes para denunciar al farero por agresividad y por tentativa de holocausto. Habría sido una buena prueba. Decían: «Será una prueba concluyente». Bueno, lo decía el del magnetofón. El otro estaba desangrándose en el fondo de la barca, que me la dejó hecha un Cristo y tuve que baldearla de arriba abajo.


  Al final se arregló el tema sin tener que llegar a juicio. El alcalde sabía muy bien que si metían preso al farero nunca encontraría un sustituto, así que habló con el juez para decirle que intentaría llegar a un acuerdo extrajudicial. Le dijo que no había peligro de reincidencia si no lo molestaban en su aislamiento y que ya vivía un exilio de por vida, que no es pena menuda. Reunió al equipo de gobierno del municipio —⁠que eran todos cuñados entre sí⁠— y en menos de media hora acordaron gastar la partida de fiestas de ese año en pagar el magnetofón escacharrado por ahogamiento y en indemnizar al cámara, que anduvo cerca de un mes con la cabeza vendada y recosida y dejó un puñado de dientes esparcidos por la orilla de Roque Espino.


  Reconozco que estaba un poco atemorizado cuando volví al islote para hacer el siguiente relevo y que tenía preparadas algunas excusas si empezaba con reproches, pero el farero no me dijo nada; actuó como si aquellos hombres nunca hubiesen estado allí. Jamás se enteró de que estuvo a punto de ir preso. Yo tampoco quise sacar el tema.


  Aquel año nos quedamos sin verbena y el alcalde tuvo que dimitir porque el paisanaje no atendía a razones ni se conformaba tan fácilmente, que buena se pone la gente cuando se le quita la verbena. Normal; todo el año trabajando como bestias para que luego les dejen sin diversión por el capricho de querer salir en el NO-DO.


  Habrían acabado por lincharlo si no llega a dimitir.


  [VOZ DEL GUARDAFAROS - 10]


  En mi isla no caben más personas.


  Si viviese alguien más que yo, dejaría de ser una isla.


  Un día el barquero se quedó un rato más de lo habitual. Fumamos. Se notaba que tenía algo que decirme y que le costaba soltarlo. Le dio vueltas a las palabras como rodeando un peligro o evitando algo que quemase. Como si las palabras rodasen en su boca y no encontrasen la salida. Lo vi ponerse cada vez más nervioso porque estaba viendo que la bajamar se le echaba encima y aún no había dicho lo que tenía que decir.


  Además, miraba todo el rato para el suelo y con un palo trazaba y luego borraba signos en la arena. Lo hacía con determinación, como si dominase un lenguaje que solo él conocía, pero era lo único que hacía con esa determinación.


  Al final me habló de su hermana, la muda. Me habló con torpeza, empezando por la mitad de la historia y luego volviendo atrás, sin una lógica en su relato.


  Yo la recordaba como a una niña de cinco o seis años. Ignoraba que se hubiese hecho una mujer aunque, bien pensado, no podía haber sido de otra manera. Ni siquiera recordaba que fuese muda. Solo la recordaba como una niña silenciosa.


  Me contó que había estado malcasada con un gañán de Malamuerte, un borracho pendenciero que solo le trajo disgustos, trabajo y moratones, y que le reprochaba que su útero estuviese mustio y reseco porque no pudo darle hijos. Por lo visto, los problemas se le acabaron de golpe, ya que se había quedado viuda no hacía mucho.


  Se sacó una fotografía de su cartera y, con la visión de su imagen —⁠que por otra parte no me resultó desagradable⁠—, pude constatar su mudez. No he visto muchas fotografías de personas y además las fotos no hablan, pero creo que se puede reconocer a un mudo en una fotografía de la misma forma que se puede reconocer a un ciego o a un amputado.


  Su cuñado —me dijo— se ahogó una noche en el pozo del pequeño huerto que cultivaban detrás de la casa. Lo encontraron flotando boca abajo con los pantalones por las rodillas y el culo, blanco y peludo, expuesto a la luz de la luna.


  Había comenzado a beber por la tarde, tras una discusión con un vecino a quien acusó de haberle robado la vaca que había dejado pastando junto a los acantilados de Malamuerte, donde la hierba crece vigorosa con el rocío de la espuma de mar y le da a la leche un regusto de alga marina. El hombre dijo no saber nada; sugirió que tal vez el animal se había despistado y había acabado por despeñarse a la mar, y que se lo hubiera llevado la marea, aunque a todos extrañaba que ningún pescador se hubiese cruzado con el cadáver flotando. Llegó a proponer que registrasen su establo hasta que se convenciesen de que era inocente, aunque era una propuesta absurda: nadie en Malamuerte podría esconder una vaca por mucho tiempo.


  Durante toda la tarde lo habían visto medirse con el aguardiente que ponen en la tasca del puerto. El contratiempo de la vaca perdida o robada le había hecho beber deprisa y con todas las de perder: los que lo vieron contaron cómo el destilado le iba ganando la partida de manera irrefutable. Bebió como un suicida.


  Cuando llegaba borracho tenía la fea costumbre de orinar en el pozo que usaban para el riego y cuyo brocal, debido a la flojera del que lo construyó, se alzaba tan solo hasta la altura de las rodillas y no confería ninguna seguridad. El difunto sostenía —⁠y así lo contaba en la taberna, índice en alto, a todo el que tuviese la paciencia de escucharlo⁠— que el orín disuelto en el agua de riego era beneficioso para las tomateras porque contenía fosfatos, nitratos y urea destilada del aguardiente procesado por los riñones, por lo que debía de ser rica en vitaminas y en aminoácidos. No constan los argumentos por los que había llegado a tales conclusiones, aunque tampoco nadie mostró nunca un interés desmedido en conocerlos y mucho menos en cotejarlos.


  Todos en Malamuerte pensaron que su esposa lo había empujado para acabar con él y que el empujón no solo le cortó en seco la vida, sino también la borrachera, la meada y la dignidad.


  Nadie pudo aportar pruebas de que la muerte hubiese sido intencionada y por esa razón no llegó a ser acusada ni juzgada por la ley. Dedujeron que el empujón oportuno fue la única forma que encontró para librarse de las palizas diarias que sí eran conocidas por todos, ya que, si bien la muda no hablaba, cuando la maltrataban sabía chillar como un animal atrapado y en toda la calle se cerraban entonces las persianas y los postigos para no saber más de la cuenta.


  La muda canturreaba su duelo con notas enrevesadas y torcidas que no iban acompañadas de palabras, sino de silencios elocuentes, y que no salían desde la garganta, sino desde más atrás, desde algún pozo blando y oscuro que no se describe en los tratados de anatomía.


  El entusiasmo y el alivio con los que llevaba el luto no hicieron sino reforzar a la gente en su convencimiento de que era culpable. Se ve que el silencio no le impedía ser transparente o que, precisamente porque no usaba palabras, la gente de su alrededor estaba más atenta a otros signos.


  Los familiares de su marido comenzaron a malmeter. Al final todos la miraban mal y ni en el colmado le querían despachar. Hasta el barquero tenía que dar explicaciones por la actitud de su hermana ante los dobles sentidos y la mala leche de sus paisanos.


  Si bien el juez no había encontrado razones para juzgarla, el pueblo no había tenido reparos en condenarla sin necesidad de testigos ni de pruebas y sin posibilidad de defensa o de apelaciones.


  Los familiares del muerto la echaron a patadas de la barraca donde vivía y se quedaron con sus enseres, que, una vez perdida la única vaca que tenían, no abultaban gran cosa. La muda no tuvo otra que llenar una bolsa con ropa e irse a vivir a casa del barquero. Ni una olla de cobre ni una cuchara de palo se pudo llevar.


  En la casa de su hermano no sobraba el espacio. Entre las cuñadas andaba la cosa tensa y se notaba mucho una boca más que alimentar. Una boca que, por otra parte, dejaba entrar en alimentos todo lo que no salía en palabrería.


  Me dijo que, cuando quería, era muy cariñosa, y que todavía no estaba demasiado ajada por la edad.


  Había pensado en traérmela al Roque, «por probar», decía, quince días, lo que dura un relevo, y que luego ya se vería. Enumeró una lista de ventajas que se conoce que había elaborado con antelación: sería buena compañía, me lavaría la ropa —⁠¿qué ropa?⁠—, se ocuparía del huerto y haría de la cabaña algo parecido a un hogar. También me dijo que era trabajadora, que estaba fuerte como una yegua percherona y que estaba acostumbrada a la falta de comodidades. Me aseguró que si no la hacía enfadar y no la despertaba demasiado temprano, el trato con ella no era desagradable. Me llegó a proponer, incluso, que si me quedaba con la hermana, me regalaría una cabra, y que ella la ordeñaría para que tuviese leche fresca todas las mañanas.


  Comprendí que me quería endosar a la muda como ya hizo antes con el perro.


  Yo estaba bien con la cabaña como estaba, si bien, por aquel entonces, aún era un hombre fuerte y mi cuerpo a veces rabiaba por las noches y me pedía una mujer con todos sus avíos, aunque fuese muda. Mientras el barquero hablaba, pensé en todas las cosas que podría hacerle a su hermana si ella se dejaba. En todas las barbaridades que mis ensoñaciones habían ido acumulando a lo largo de los años y que podrían estar sujetas a variaciones que las enriqueciesen a instancias de la parte contraria.


  Me iría mejor con una muda que con una habladora: ya me había hecho al silencio. Si tenía que venir una mujer, mejor que fuese muda, eso estaba claro.


  Creo que mientras el barquero hablaba, en algún momento de debilidad —⁠o tal vez de aburrimiento⁠—, llegué a pensar que la muda podía necesitar volcar sus silencios en alguien como yo. En uno que no necesitase escuchar; en alguien cuyo modo de escuchar fuese hueco como una mina o como un pozo sin fondo —⁠como el pozo de las antípodas⁠— y que olvidase o ignorase todo lo que oye, porque no le otorga ninguna importancia ya que se pierde en las profundidades o trasciende de su isla, que es donde se perfilan sus fronteras, los límites de lo que importa. Unas fronteras mutantes por los vaivenes que marcan las mareas, aunque estáticas en una dimensión más vasta del tiempo. Alguien que es capaz de apagar su mente hasta que se asemeje a una pequeña muerte domesticada y sumisa.


  Tal vez la muda necesitase de mí como de un recipiente oscuro donde verter sus silencios hasta que acabasen confundiéndose con mis propios silencios para certificar así su validez, como si necesitase del testimonio de un espejo. De la misma forma en que el negro del mar y el negro del cielo se funden en una noche sin luna a través de la costura de un horizonte ciego que es como una cicatriz que nadie ha visto nunca pero que aun así carga con su propia historia intransferible de dolor y tal vez de muerte, que al fin y al cabo no es más que el dolor desprovisto de su disfraz de teatro trágico.


  Al final le dije que no la trajese. Al menos de momento. Que tal vez más adelante. Yo sabía que «tal vez más adelante» significaba «nunca», pero le dije que me lo pensaría, que tenía que valorar los pros y los contras, que era una posibilidad. Le dije que ni se le ocurriese traerla con engaños ni, como hizo con el perro, dejármela atada en el tronco de la Cala de Sotavento.


  Y que me trajese limones. Le dije que me trajese limones.


  Para los erizos.


  [VOZ DEL BARQUERO - 3]


  Lo de los limones era una broma que yo le gastaba al farero por mi cuenta, para hacerlo rabiar, aunque nunca conseguí verlo enfadado. Puede que no tuviese mucha gracia, pero era algo entre nosotros. Bueno, en realidad era más bien cosa mía, un pasatiempo inocente para ver hasta dónde lo podía llevar. Siempre me los ponía en la lista, los limones; los quería para echárselo a los erizos que comía para desayunar, pero yo siempre encontraba una excusa para no llevárselos: que no es época de limones, que se me habían olvidado, que me los había cogido mi mujer porque les hacían falta, que los únicos que pude encontrar estaban medio podridos… El caso es que siempre me creía y en todos estos años nunca llegué a llevarle los limones.


  Jamás se enfadó por ello. Decía: «No pasa nada, me los traes en el próximo relevo y ya está». Así una y otra vez, durante años; era como si para él la espera no tuviese ninguna importancia; como si los quince días que pasaban entre un relevo y otro fuesen comparables a un par de minutos o a cuarenta años.


  Tallaba unas ballenas muy bonitas con los palos que les dejaban las bajamares. De vez en cuando veía alguna a medio terminar que se dejaba sobre el poyete que hay pegado a la casa y que siempre estaba lleno de virutas esparcidas sobre y frente a él. Luego empleaba esas mismas virutas para encender la fogata que tenía allí mismo y que usaba para cocinar. Las ballenas eran todas iguales o muy parecidas, aunque algunas veces tenían los ojos abiertos y otras veces cerrados. Luego les escribía con la navaja unas letras por encima. Una sola palabra, siempre muy rara, siempre diferente. No sé por qué lo hacía.


  Una vez, cuando desembarqué en la playa para un relevo, vi que había una de ellas en la orilla y la recogí. Estaba puesta sobre la arena, mirando hacia la mar, y hasta ella llegaban, desde arriba, unas huellas de pisadas de ida y vuelta. Se veía que no era un olvido, que la había puesto allí adrede. Le pedí que me la regalase o que me diese una que no tuviese ninguna palabreja escrita para que jugase mi niño con ella. La verdad es que se acercaba el día de Reyes y no tenía ningún regalo ni dinero para comprarlo. Me la cogió de las manos y me dijo que no me la podía dar, que no era un juguete, y que tenían una misión que cumplir. ¡Una misión!


  Cuando me marchaba, vi que la colocaba con cuidado en el mismo sitio, aunque ya la creciente comenzaba a lamer con sus olas aquella altura de la costa y estaba claro que la marea se la llevaría pocos minutos más tarde. Aquello me molestó un poco, porque prefirió entregársela a la mar antes que complacerme. No le habría costado nada habérmela dado a cambio de algunos cortes de pelo, pero yo ya me conocía sus rarezas, así que no le insistí con aquello y acabé por no darle mayor importancia.


  Yo había visto muchas veces cosas raras en el islote. Cosas que a cualquiera de tierra fírme no se le habría pasado por la cabeza pero que allí, en el Roque, parecían responder a otro tipo de lógica, o tal vez fuese que el farero tenía demasiado tiempo o que no tenía la cabeza en su sano juicio como quien dice.


  Hacía ya años que los difuntos del Cementerio de los Pies Fríos tenían sus cruces. Tardó mucho en arreglar aquello, pero lo hizo a conciencia. Construyó una empalizada que rodeaba el cementerio y que lo delimitaba en todo su perímetro, entrelazando los palos de forma sólida para que aguantasen bien los temporales de norte. Hizo un buen trabajo podando las matas de jara hasta que formaron un tupido seto alrededor del cercado y que protegía al cementerio de que el vendaval se llevase la arena. También le construyó a cada muerto su cruz con dos palos de los que encontraba en la playa y que clavaba entre sí. De esto hace ya muchos años, y allí siguen como el primer día.


  Pero no tuvo bastante con hacer las cruces; luego le dio por otra cosa más extravagante. Yo veía todo aquello, pero no contaba nada en tierra firme. ¿Para qué? Si nadie se interesaba por ese hombre, nadie tenía derecho a saber lo que pasaba en su isla; que no es suya, pero como si lo fuese, porque nadie habría aceptado cambiarse por él.


  Por lo visto no le bastaba con que cada muerto tuviese su cruz y tuvo que buscarle un Cristo a cada crucifijo.


  En una ocasión, cuando bajaba de la casa del faro ya para irme, me paré un momento delante del cementerio. Me pillaba de paso y siempre me paraba, me santiguaba y les rezaba algo cortito, que hay que estar bien con los vivos y con los muertos, aunque con los muertos con más razón: a los vivos se les ve venir, mientras que los muertos nunca sabe uno por dónde le van a salir ni con qué intenciones. Y más si son moros o vikingos, que se han pasado la vida engañados rezándole a un Dios falso y tienen todas las papeletas para arder para siempre donde Pedro Botero.


  Bueno, pues estaba yo allí parado y me fijé en las cruces, y en cada una de ellas había un lagarto crucificado. ¡Un lagarto! Algunos debían de llevar poco tiempo, pero otros se conoce que llevaban bastante, porque estaban ya resecos por el viento y el salitre; momificados. No quedaba más que un pellejo pegado a un esqueleto.


  Cada uno estaba clavado por tres sitios diferentes: un clavo les atravesaba cada mano y otro les atravesaba los pies juntos, uno sobre el otro. Las colas caían a lo largo, por un lado o por el otro de los pies.


  Todos miraban hacia el cielo y sus manitas eran como garras de pájaros, solo uñas, como un manojito de sarmientos resecos. Se les podía contar las costillas debajo de la piel, y los vientres estaban como socavados: tan hundidos que se les pegaba al espinazo, como en las imágenes del Cristo crucificado de verdad.


  Casi fervor había en esas caritas acartonadas mirando hacia el cielo, sin ojos en las cuencas y descoloridos por el sol.


  Además, si uno se fijaba, tenían un corte en el costado; todos en el mismo sitio, a la izquierda, como hechos con la punta de una navaja, y muchos de ellos tenían una coronita de zarzas trenzada rodeando sus cabezas. Unas coronitas muy bien compuestas; se veía que no las había hecho de prisa y de cualquier manera.


  Pensé por un momento que aquello debía de ser un sacrilegio o una herejía, pero quién soy yo para decidir lo que es un sacrilegio o una herejía; cada uno carga con lo suyo, que ya es bastante, así que me santigüé dos veces e intenté olvidarme del asunto.


  Cuidar sepulturas debía de ser cosa de familia.


  El caso es que hay una tumba en el cementerio de Malamuerte, una tumba de niño, sobre cuya lápida crecen las malas hierbas desde que la madre del farero murió.


  Antes estaba siempre limpia; cada semana la señora la adornaba con flores frescas y con alguna vela. Ahora que ella también falta es mi mujer la que la adecenta de vez en cuando. No la arregla por lástima ni por no haber quien lo haga. Lo hace porque le gusta trastear con los difuntos, por congraciarse con ellos. A veces creo que está más a gusto entre muertos que entre vivos. No le lleva flores, pero barre un poco las hojas que cubren el nombre grabado, frota el Cristo para que el latón coja un poco de brillo, arranca las ortigas y rasca de la lápida las cagarrutas de los ratones. Dice que no hay nada más triste que la tumba de un niño cuyo encargado de cuidarla ya hace tiempo que murió de viejo. Mi mujer también está mayor. Cuando ella falte, no habrá nadie para cuidar de esa tumba y acabará por desaparecer sepultada entre las malas hierbas igual que otras tantas cuyos nombres ya nadie reconoce —⁠o quiere reconocer⁠— como de los suyos.


  Yo no me enteré entonces porque no estaba en Malamuerte. Sucedió mientras hacía el servicio militar, enterrado entre montañas de pelo de reclutas y de sus batallones de piojos. Lo supe por carta, veinte días o puede que un mes más tarde.


  Mi madre me habló del accidente. El crío se ahogó en las escolleras del puerto. Tenía siete u ocho años. Era el hermano mellizo del farero.


  Nadie estaba allí para ver lo que sucedió. Dijeron que fueron a nadar juntos entre los pilones de madera del muelle viejo, como hacían cada día en verano. Saltaban al agua desde arriba, se empujaban el uno al otro y luego volvían a subir por las rocas de la escollera una y otra vez, sin parar de reír, como hemos hecho todos los chiquillos de Malamuerte. Nunca se cansaban. Antes de irse recogían algunos cangrejos de los pilones y se los llevaban a la madre para que se los cociera. Escogían los más gordos y los más llenos. De esa forma, además de cazar una golosina, se evitaban la reprimenda gracias a haber solucionado una cena.


  Contaron que el farero —el niño que aún no era farero⁠— nunca pudo explicar por qué aquella tarde volvió solo a la casa. Solo y sin cangrejos, y en silencio, y más tarde de la cuenta. Que le duró mucho el silencio. Que pensaron que se quedaría mudo, como mi hermana.


  Luego fueron atando cabos. Por la hora en que sucedió, algunos marineros dijeron que fue una bajamar la que lo mató; que debió de saltar con poca agua y se debió de golpear la cabeza contra las rocas del fondo y que ya no salió. Que tal vez luego, inconsciente o ya muerto, se lo llevó la resaca. Al fin, cuando le preguntaron, el hermano lo confirmó asintiendo en silencio con la cabeza.


  Tardaron días en encontrar el cadáver. Las corrientes arrastraron el cuerpo por debajo de la superficie hasta que los gases lo hincharon y volvió a reflotar. Lo he visto muchas veces.


  Fue a parar al Roque. Siempre van a parar al Roque; esa isla es un maldito imán para los ahogados, como si los difuntos del Cementerio de los Pies Fríos se confabulasen con las mareas para que les trajesen carne fresca para ampliar su colonia. Allí lo dejó varado la última ola de otra bajamar, en la Cala de Sotavento, y allí debió de quedar hasta que lo encontraron dos semanas después del accidente. Estaba desfigurado, con la cabeza abierta y rellena de arena y de algas. Alguna lamprea quedaba aún dentro del cráneo succionando los restos del cerebro, y tenía la cara medio comida por cangrejos y lagartos.


  Les entregaron lo poco que quedaba en un saco de carbón vacío y cerrado con un cordel. Los restos estaban mezclados con arena y algas, y del saco chorreaba agua de mar, líquidos de la descomposición y los vómitos de los desgraciados que tuvieron que recogerlos con una pala.


  No permitieron que los padres lo viesen. Sin abrirlo siquiera, metieron el saco de arpillera en el ataúd que ya tenían preparado desde el día siguiente de su desaparición. Lo enterraron aquella misma tarde, sin tiempo para velarlo, porque no paraban de gotear líquidos pestilentes que se filtraban entre las junturas de las tablas y era imposible aguantar el hedor.


  Es triste la muerte, pero más triste es la muerte injusta de un niño, y más triste todavía es saber que el cuerpo está vagando por el fondo de la mar, en el frío, en la oscuridad, y que es festín de lampreas y de cangrejos.


  Algo se rompió aquella tarde en el alma del farero con la muerte de su mellizo. Nunca volvió a ser el niño alegre que era. Se descoyuntó por dentro, como quien dice; se empezó a disgregar. Supongo que es normal. Parte de su vida se fue con aquella marea.


  No pasaron ni dos años hasta que murió el padre. Lo aplastó un carro de atunes que venía de cargar en la almadrabera y nadie vio llorar al farero. Esa familia estaba tocada por la desgracia. Quedaron solos él y su madre.


  Desde el día de la muerte del hermano le entró el pánico a las alturas. No volvió a saltar desde el muelle y dejó de arrimarse a balcones y a escaleras.


  Y a la gente. Desde aquel día dejó de arrimarse también a la gente. Se volvió silencioso y taciturno.


  Nunca hemos hablado del asunto de la muerte de su hermano. No me atrevería a sacar el tema.


  Lo de las tumbas no es todo. Aún hay más cosas extrañas en el islote.


  Debe de hacer ya como treinta o cuarenta años que le llevé al perro. Era un cachorro negro y blanco, un machito muy dócil, que llevaba días deambulando por la lonja, alimentándose de los despojos de pescado y de las sobras que encontraba. No tenía dueño y se lo veía sano: no tenía sarna ni demasiadas garrapatas; tal vez un poco flaco. Pensé que sería buena compañía para el farero y no le di la opción de elegir. Lo embarqué en el siguiente relevo y se lo dejé atado a un tronco en la playa.


  Una sorpresa, pensé. Luego me lo agradecerá. Me creí muy astuto.


  Me equivoqué.


  Cuando salía de la isla, como a doscientas brazas de la orilla, escuché un alarido de los que hielan el entendimiento. Levanté la cabeza y vi cómo el farero remataba al animal, aún atado, de un garrotazo en la cabeza. En aquel momento me enfurecí y comencé a gritarle desde la barca, casi la hago volcar. Lo llamé loco, criminal, no sé si me oía, pero supongo que no, porque no reaccionaba. Supongo que no me oía: gritaba desde sotavento y, entre la rompiente y el viento, mi voz se diluía en el salitre del aire. Me enfadé de verdad. En aquel momento me habría vuelto para medir mis puños con los suyos si no hubiera sido porque ya asomaban los primeros farallones y me habría tenido que quedar con aquel demente y con el perro muerto hasta la siguiente marea. Parece una tontería, pero me había encariñado con el animal y pensé que con él estaría bien.


  Cuando volví a los quince días, la cuerda ya no estaba atada al tronco seco. Supongo que la aprovecharía para cualquier cosa. En el mismo tronco estaba la piel del animal extendida y puesta a secar con las cuatro patas fijadas en la madera con cuatro clavos, como un San Andrés crucificado. Lo que quedaba de la cabeza estaba sobre la arena, ya casi comida por los cangrejos y por las lombrices.


  Él no mencionó al perro y a mí no me apetecía hablar, pero, cuando subimos hasta la casa con el agua y las provisiones, pude ver los huesos del animal amontonados al lado de la fogata donde cocinaba.


  Se lo había comido. Lo despellejó en la misma playa y subió la carne para cocinarla y comérsela. Para él nunca fue otra cosa que carne. Lo había visto comer lagartos; decía que era una carne muy tierna y sabrosa, aunque yo preferiría que me cortasen una mano antes que meterme en la boca un trozo de uno de esos bichos asquerosos. También lo había visto roer los muslos duros y acartonados de las gaviotas y de otros pájaros que cazaba, pero nunca pensé que se comería al perro.


  Durante varios relevos me recibió en la playa aquella calavera, cada vez más pelada y reseca, cada vez más blanqueada por el sol, que me miraba con sus cuencas vacías como preguntándome por qué había tenido que llevarlo a aquel islote a encontrarse con la muerte. Era lo primero que veía al llegar, como si fuese un centinela. Se podía ver la zona astillada de la fractura que acabó con su vida. No era más que un perro, un maldito perro sin suerte, pero al final no pude soportar más aquella visión y aplasté el cráneo con mi bota y se hizo añicos como si fuese polvo de tiza, aunque hizo un ruido como de botella al romperse, pero como si la botella fuese de madera o de barro, no de vidrio. Supongo que poco a poco se fue convirtiendo en arena.


  De eso hace treinta o cuarenta años pero, hasta la última vez que lo vi, le sigue hablando al perro, o al fantasma del perro, como si estuviese vivo y como si fuese su mejor amigo y lo siguiese a todas partes.


  Ahora el perro no es más que un pellejo mal curtido. Aún le quedan algunos pelos y lo tiene extendido en el suelo de su cabaña, junto a los libros, como si fuese una alfombra. Cada vez que lo he visto, aunque hayan pasado tantos años, he tenido que desviar la mirada y tragar saliva.


  En una ocasión estuve a punto de emparejarlo con mi hermana pequeña, que había tenido una serie de contratiempos y le hubiese venido bien salir una temporada de Malamuerte. Además, la teníamos en casa y no se llevaba bien con mi señora. Tiene mal carácter. Mi hermana tiene mal carácter. Bueno, mi mujer también tiene mucho genio, la hija de puta; son igualitas las dos. Lo que pasa es que mi hermana no habla, es muda, como quien dice, y mi mujer necesita poder gritarse con alguien cuando se pelea. Le sacaba de quicio que la otra chillase sin decir nada y que pasase directamente a la fase de revolear platos o lo que tuviese a mano.


  Luego la tomaba conmigo; me decía que aquello ni eran riñas serias ni eran nada y que o se iba de la casa o la echaba ella a escobazos. Por esas grescas me venía tan bien un trabajo en la mar. Cuando la cosa se ponía fea en la casa, cogía la barca y desaparecía un par de horas.


  El caso es que el asunto no cuajó; lo de llevarme a mi hermana a que se amancebase con el farero; que no lo entiendo, porque digo yo que cualquiera que hubiese pasado tantos años solo se habría agarrado a un clavo ardiendo, que es como decir que hubiese bailado con la más fea; que no es que mi hermana fuese fea, solo es muda; fea no era. Ya está marchita y no luce tanto, pero entonces tenía un buen culo con caderas como una barrica de roble y dos ubres bien llenas, con carnes que le sobraban por todas partes, como nos gusta a la gente sencilla, aunque no esté bonito que yo hable así de mi propia hermana, pero no nos vamos a andar con remilgos. No es como esas artistas de cine que tan elegantes lucen en los carteles pero que luego no tienen asideras por más que uno se las busque. Yo me figuraba que al farero también le picaría la pija por las noches como a todo hijo de cristiano, pero al final no cuajó y puede que fuese mejor de esa forma. Igual se le hubiesen torcido las entendederas, como le pasó con el pobre perro, y hubiese hecho lo mismo con mi hermana, le hubiese abierto la cabeza en la misma playa o algo peor sin que ella hubiese podido haber dicho ni pío. En parte habría sido culpa mía si hubiese acabado como alfombra.


  Ya hace mucho tiempo que le perdoné aquello del perro. Es demasiado pedir que un hombre mantenga la cabeza entera por mucho tiempo en aquella roca maldita.


  Además, está viejo, igual que yo. ¿No ha de estarlo? De envejecer solo nos libra la muerte.


  Ya hace años que mi mayor se encarga de los relevos. Entre la artrosis y el alambre de pinchos que se me metió en la pierna para quedarse, desde la rabadilla hasta el último dedo del pie, yo ya no podía remar. El chaval le puso un motor a la barca, un fueraborda que va con gasolina, y ahora el relevo se hace en un momento. Alguna vez le he pedido que me lleve con él para saludar al farero o para pelarlo, y lo que he visto no me ha gustado.


  Está flaco y sucio; hay que subirle todo hasta la casa porque él no ya puede ni con su alma; ya ni recuerda tener la lista de suministros preparada y le llevamos lo que nos parece que va a necesitar. No es difícil: sus necesidades no han cambiado mucho en todos estos años. Apenas ve. Debe de hacer ya por lo menos diez años que le llevé una lupa con la que no para de buscar sabe Dios qué en la pila de libros aquella que se compró.


  A ver si le llevo unos limones antes de que lo encontremos tieso o lo saquen de su faro.


  El alcalde lo quiere jubilar. Lo tiene todo preparado. Ha hablado con una residencia para ancianos; dice que es lo más sencillo, ya que no tiene a nadie, y que tiene de sobra con qué pagarla aunque le quedasen veinte años de vida.


  Me preguntó si aceptaría ir a una residencia. El alcalde. Yo le dije que ni siquiera se subirá a la barca.


  El alcalde está convencido de que sí.


  No lo hará.


  [DOCUMENTOS - 11]


  A la atención del Sr. Guardafaros de Roque Espino.


  
    Muy Señor Mío:


    


    
      Si bien no tengo el gusto de conocerlo en persona, han sido muchos los elogios a su labor que me han llegado por parte de mis predecesores en la alcaldía de esta localidad.


      Por otra parte, he sido informado por el barquero padre y el barquero hijo del deterioro que su salud ha venido sufriendo en los últimos años. Créame que desde la municipalidad estamos muy preocupados por ello.


      No en vano, ya van para sesenta los años que lleva desempeñando el oficio de guardafaros para tranquilidad de nuestra comunidad y de la seguridad del tráfico marítimo de nuestras costas.


      Déjeme decirle que en este país las cosas han cambiado mucho en sesenta años. Usted tiene ahora el derecho más que merecido a retirarse y a descansar. Tras haber cotizado durante tanto tiempo, podrá percibir una pensión que le permitirá una jubilación muy cómoda y recibir las atenciones médicas que sospechamos que necesita sin más dilación.


      Además, al estar contratado por este Ayuntamiento en virtud del convenio con la Comisión de Faros, es responsabilidad nuestra velar por los derechos de nuestros trabajadores, y lo cierto es que la falta de respuesta a mis anteriores escritos me ha puesto en una difícil situación ante los funcionarios de la Seguridad Social, de forma que no puedo dilatar más una decisión terminante.


      Para acabar, no le puedo ocultar mi desazón: el suyo es un puesto de una responsabilidad extrema del que dependen las vidas de muchos navegantes. Necesitamos que su trabajo sea desempeñado por alguien joven y sano cuya disposición nos asegure la misma tranquilidad que hemos tenido con usted durante todos estos años.


      Cuando transmitimos nuestra preocupación a la Comisión de Faros, se mostraron partidarios de estudiar la posibilidad de llevar un cable eléctrico submarino hasta el Roque e instalar los automatismos necesarios para que el faro se encienda y se apague sin necesidad de la presencia permanente de un guardafaros. Además, dicen, a medio plazo será mucho más rentable que seguir pagando un sueldo.


      Siempre hemos respetado tanto su deseo de no ser importunado en la isla ni siquiera por un médico como su rechazo reiterado a que le instalásemos una emisora de radio. Creo, sin embargo, que, en la situación actual, todos debemos replantearnos el futuro del faro con una visión más realista y acorde a los tiempos modernos.


      Es por ello que hemos decidido, de forma coordinada con la Comisión de Faros, que en un plazo máximo de un mes sea sustituido por otro guardafaros, de forma provisional hasta que se acometa la automatización.


      No es necesario mencionar que puede usted contar con la colaboración de los servicios jurídicos de este Ayuntamiento para ayudarle a cumplir con todas las formalidades pertinentes para tramitar su jubilación y solicitar las prestaciones que por derecho le correspondan. De igual manera, le ayudaremos a acomodarse en una vivienda en régimen de alquiler o compra en el pueblo, si bien existen otras opciones, incluso mucho más cómodas para alguien en sus circunstancias y que podemos discutir cuando llegue a Malamuerte.


      Por último, me complace informarle de que estaremos muy honrados en organizar en el Ayuntamiento que presido una solemne ceremonia de homenaje y agradecimiento por los años desempeñando su inestimable labor. Un acto en el que no se escatimará en gastos. Vendrá el señor Director General de la Comisión de Faros y otras personalidades; habrá banda de música y vino espumoso; se le impondrá una medalla y luego su fotografía saldrá en la prensa.


      Sin otro particular y esperando que estas noticias hayan sido acogidas con agrado, le envío un afectuoso saludo.

    


    


    EL ALCALDE DE MALAMUERTE


    


    P. D.: En el plazo máximo de dos semanas, y por cuestiones logísticas, tendrá lugar su reemplazo sin previo aviso. Por ello le rogamos que esté preparado y con su equipaje hecho para que se pueda llevar a cabo en cualquier momento.

  


  [VOZ DE LA MADRE MUERTA - 1]


  Yo maldigo a la mar salada y maldigo a todos los peces de la mar salada y a todos los marineros y a los atunes y a la almadraba y a todos los almadraberos y al carretero de la almadrabera y a las madres que parieron a todos los almadraberos y maldigo al faro y a la escollera y también maldigo a todas las bajamares desde la época de los filisteos que la mar me lo quitó todo me quitó a uno de los mellizos y luego en menos de dos años me quitó a su padre y la mar me dejó sola con el otro y me desgració al otro al primero me lo arrebató la bajamar y me lo escondió en el agua con la cabeza reventada y dos semanas tardaron en encontrármelo con todas sus noches una detrás de otra hasta que lo hincharon los gases de la muerte y le dio por reflotar ni velarlo pudimos de desbaratado que estaba no me dejaron ni ver lo que quedaba de él ni abrazarlo pude ni despedirme de él que estaba muy mal me dijeron con la cabeza abierta y muy mal debía de estar porque chorreaba un caldo que olía a mil millones de mil demonios de todas las algas podridas y del marisco mil veces podrido y así lo enterramos y media vida me pasé cuidando de las sepulturas la del hijo y la del padre al padre me lo mató un carro de pescado que también fue culpa de la mar y de la almadrabera también lo dejaron destrozado y apestando a mi marido sí que lo velamos y rezamos sobre su cadáver y lo limpiamos con limones de arriba abajo hasta en la raja del culo le frotamos con cuartos de limones que Dios me lo haya perdonado pero como si nada lo enterramos apestando a pescado lo mismo que al mellizo pero el mellizo apestaba a pescado y a jugos de muerto y todas las vecinas pudieron ver que en la camisa del padre apareció una cruz que no estaba la camisa estaba bien limpia y blanca casi nueva era pero se apareció una cruz negra como de sangre apareció sola cuando estaba de cuerpo presente y nadie se dio cuenta debió de ser en el momento en que su alma se entregó a los cielos bendito sea y todas se santiguaron por lo menos cien veces al ver el milagro y le rezaron más de cuarenta rosarios pero no de cualquier manera sino con devoción y de su tumba brotó un limonero y yo no dejé que lo arrancasen porque era otro milagro y porque en mi familia éramos todos gente de campo y esas cosas se respetan y el limonero creció que da gusto verlo cómo se puso y le da sombra a las dos tumbas a la del padre y ala del mellizo los limones no sirven la gente dice que huelen a pescado pero yo los usaba y a mí no me olían raro porque en mi casa todo huele igual desde que dejaron que se pudriese el atún y quién nos mandaría arrimarnos a la mar que solo nos trajo desgracias solo me quedó el otro mellizo y se me desgració se me quedó apagado y mustio desde lo de su hermano y yo lo intentaba aliviar al que me quedó vivo le reconcomía la muerte de su hermano pero no fue culpa suya eran tan chiquitos solo querían divertirse y yo sé que fue desde aquella maldita tarde que no se atreve a asomarse desde lo alto de ningún sitio porque le dan los vértigos como si estuviese viendo a la muerte desde arriba y yo no sabía qué hacer para alegrarle el alma que una no nace sabiendo según qué cosas y le decía que esas cosas pasan y que lo mismo que la desgracia le tocó a su mellizo podía haber sido él el muerto y estaría enterrado bajo el limonero junto a su padre durmiendo y soñando para toda la eternidad así que me lo llevaba a la cama conmigo para que no estuviese solo y lo consolaba y le daba calor con mi cuerpo lo estrujaba contra mi pecho y le hablaba mientras dormía y también se lo llevó la mar como si no tuviese bastante con los otros dos se fue al maldito faro del maldito Roque de los lagartos del diablo y ya no volvió nunca más ni para ver a su madre sola ni a su madre vieja ni a su madre enferma ni a su madre de cuerpo presente nunca más volvió aponer los pies en Malamuerte y por eso yo maldigo al Roque y maldigo al faro del Roque y a la bombilla del faro del Roque y maldigo al que era alcalde que en paz descanse por haberle dado ese trabajo más me hubiese valido morirme yo hace ya muchos años antes que la muerte en vida que el calvario que fue mi vida un infierno de sufrimientos y de soledades y yo echaba de menos a mi hombre porque las noches son largas y porque yo era aún muy joven cuando me lo mató el carro de atunes y me lo dejó muerto y quebrado y apestando a pescado y solo me quedó uno de los mellizos y se me volvió triste y yo lo metía en mi cama para consolarlo y lo acariciaba mientras dormía primero el pelo y le hablaba y después el pecho y los hombros e iba bajando y le acariciaba el vientre y más abajo y él dormía y yo cogía en mi mano su cosita de niño como un pajarito caliente y se le ponía durita en mi mano y me quedaba dormida acordándome de su padre llorando me dormía y rezándole a su padre y él no se despertaba nunca y cuando su cuerpo fue creciendo su cosita de niño era como una cosita de hombrecito y entonces cuando se ponía dura me entraban a mí los espasmos que nos entran a las hembras cuando estamos solas y tenemos tiempo para pensar los pensamientos impuros y se me mojaban las entrepiernas y mi otra mano vacía me la ponía allí para darme tregua a los temblores y yo a rezarle a su padre hasta que se me pasaba y me recordaba tanto a su padre y él no se despertaba nunca pobrecito mío cuando dormía estaba en otro mundo él no hablaba con nadie y nadie hablaba con él y nunca más volvió por Malamuerte y yo estoy ya muerta y condenada por mis muchos pecados pero a él nunca le faltó una tartera de arroz con sepia hasta el fin de mis días que el último arroz se lo debió de comer después de que me diera el párroco la extremaunción si es que no se lo comía el barquero por el camino que bien rico que me salía a su padre también le volvía loco y se lo tenía que hacer todos los domingos que ni uno le fallé al menos me queda ese consuelo cuando no había sepia le ponía calamar que no queda igual pero casi ni una palabra de cariño le faltaba ni un recado que se los mandaba con el barquero y yo no me lo merecía primero su hermano tan chiquito con la cabeza abierta y los sesos comidos por las anguilas y luego su padre y al final él que se fue primero a servir a la patria y ya llevaba la pesadumbre esa en el alma como una cadena oxidada alrededor del cuello y ala vuelta se marchó al Roque se le metió esa idea en la cabeza y de ahí no quiso moverse y ya no quiso saber nada de Malamuerte ni de su madre y ni un día se quedó en casa ni separó antes de embarcarse a visitar las tumbas de su hermano y de su padre ni a rezarles un padrenuestro bajo el limonero fue la última vez que lo vi desde la escollera cuando ya se embarcaba y ni un beso me dio que era tan grande mi tristeza que brotaba de mi pecho como desde un hervor frío que se desbordaba y luego inundaba la cama cubría las sábanas y caía por los dos lados como dos cascadas lentas de niebla espesa como si fuesen las mismas sábanas que se vaporizaban y llegaba hasta la cocina y recorría la casa entera se extendía como una enfermedad como una invasión de insectos de algodón líquido y se infiltraba por debajo del portón y cruzaba el patio y salía a la calle y bajaba los bancales y se colaba por caños por veredas por albañales y llegaba hasta el muelle de Malamuerte y en silencio despacio se derramaba en el mar y hacía crecer la marea y la marea obedecía ciega y las olas que aquella marea trajo eran olas sombrías y desesperadas y dejaron sobre la arena burbujas de espuma de mar de un color descompuesto el color ocre pardo del desaliento el color del fango y se deshacían sin ganas y en silencio y liberaban al aire de la madrugada los miasmas acres de la desdicha como miles de partos fallidos como miles de sentencias exhaustas y por las noches yo dormía con su cosa en mi mano que bien prieta que se ponía que yo notaba sus tiranteces y cómo palpitaba en mi mano como de una bestia salvaje se endurecía un animal primitivo que me dejaba sin aliento y yo apretaba mis muslos hasta que me dolían las rodillas que no me llegaba el aire a la parte honda del pecho y el poco que me llegaba me quemaba como una llama como del mismo horno como el aliento de los calderos de todos los infiernos y los pulsos se me aceleraban desbocados y entonces lo apretaba más fuerte y la meneaba lo mismo que a la de su padre que bien que le gustaba a su padre que el Santísimo guarde en su gloria y al final descargaba en mi mano toda su hombría lo mismo que su padre todo ese cañonazo de leche caliente que me cubría la mano y el brazo entero como una red una trampa una tela de araña viva y ardiente y me dejaba toda pegajosa de una marea blanca que descarga espumas de tristeza y después yo lo secaba todo con una toalla mientras lloraba entre espasmos y él seguía durmiendo que dormía como un bendito muy lejos y a mucha hondura como desde la otra parte del mundo y yo no podía dormirme de los temblores que me entraban y al final me dormía llorando y me acordaba de la cruz negra del pecho de su padre y rezándole a su padre me dormía y cansada de llorar me quedaba dormida y llorando me despertaba.


  [VOZ DEL GUARDAFAROS - 11]


  Supongo que tienen razón los de tierra firme cuando me quieren jubilar.


  Dicen que llevo aquí casi sesenta años, por lo que debo de tener cerca de ochenta. ¡Carajo! ¡Con razón me duele todo!


  Ya hace tiempo que me cuesta pescar un pulpo con el gancho. Uno de cada dos peces que pican acaba por escaparse; son más rápidos que yo.


  Ya hace tiempo que me cuesta subir los treinta y cinco escalones hasta la linterna y ya el eco de las pisadas no resuena como antaño, de grave a agudo. Algunas veces me he tenido que sentar a mitad de camino para coger resuello a pesar de la acrofobia, pero ni una sola vez se ha quedado el faro sin encenderse a su hora, aunque me haya quedado dormido junto a la bombilla sin darme cuenta y haya pasado en la linterna toda la noche con el zumbido metido en mi cabeza como un abejorro y con los cuatro destellos intentando perforar mis párpados cada veintiún segundos.


  Pero ahora tengo el sueño profundo.


  Toda mi ropa me está grande. Mi cuerpo ha ido menguando hasta convertirse en un saco de huesos y pellejo sin apenas una tajada de tocino entre medio del costillar.


  Cuando quiero orinar lucho por un goteo penoso e intrincado, pero a veces me despierto meado o cagado. Entonces tengo que cambiarme y enjuagar la ropa en un charco y ponerla a secar. Me alegro de que no haya nadie para verlo y me resulta curioso tener sentimiento de vergüenza aunque esté solo con el perro.


  Hace años que me miro las manos y que las veo del color de la tierra; las veo como mapas de campos, llenas de surcos y de regueras en el barro cuarteado, como los terrones áridos que en el Roque no existen, porque aquí solo hay arena negra y pedregales en lo alto llenos de polvo de sal y de escolopendras, pero aún recuerdo las lascas de limo de las huertas agostadas sobre los bancales que circundaban Malamuerte, y que son como la piel de un mundo decrépito, como los guantes de momia que son mis manos.


  Estoy a mitad de camino entre el hombre y el fósil. Más árbol que persona, más corteza que pellejo. Mi piel se acartona y se agrieta y es refugio de millones de ácaros ciegos. Se me espesa la sangre y dentro de mi cráneo se entretienen insectos zumbones. Los dientes que me quedan bailan la danza de los esqueletos jocosos. El óxido florece sin control y aumenta la fricción entre las piezas móviles de mis piernas, de mis caderas, de mis codos. Mis huesos aflojados chocan entre sí con ruidos de palos huecos. Mi lengua sabe a pergamino y bajo mis uñas proliferan musgos, líquenes y helechos. Mis orejas se expanden sin ninguna utilidad, solo para denigrar, y se alfombran de crines, igual que mis cejas, igual que mis hombros y que mis nudillos, agregándome un componente animal que nunca había tenido. La bilis nada entre mis órganos atrofiados o hipertrofiados o resecos y sube hasta mi garganta, se asoma y vuelve sin ningún recato, como si fuese un pez vivo, una anguila o una lamprea.


  Ya olvidé la furia, el rencor, el miedo, y apenas me quedan recuerdos ni pestañas que coronen mis párpados simples e incompletos. Pequeños dolores y dolores más grandes arrastran sus raíces y colonizan el poco espacio que les quedaba por conquistar. Mis testículos cuelgan deshidratados e inútiles y mi sexo es una larva ciega y agonizante y sin memoria. Lo miro y me parece el sexo de otro, un despojo, un apéndice inservible y humillante. Lo veo todo a través de la niebla y de los años, como si abriese los ojos bajo un agua-salmuera.


  Toco mi nariz y es grande y rugosa como una hortaliza. ¿Esconderá en sus profundidades mi nariz de niño? Toco mi piel y aún noto los cráteres que dejan las plumas recién arrancadas o arrancadas hace siglos. Escuecen por culpa del salitre. Sobre mis hombros cargo dos sacos de arena mojada. La humedad de la arena se escurre y ablanda mis huesos desde dentro. Parece que mis pulmones mengüen o que sus alveolos se hayan vuelto tan profundos, tan remotos, que cuando el aire les llega lo hace apocado y exhausto tras un viaje interminable por un laberinto de bronquiolos.


  Soy un despojo, un alga seca, una cáscara rellena de desperdicios, arena que entra en las alpargatas y se acomoda indolente entre los dedos.


  Soy como un preso al que van a fusilar y está tranquilo y resignado sabiéndose culpable.


  Los días pasan por delante de mis ojos a toda velocidad y apenas tengo tiempo de entreverlos cegado por el sol y por las cataratas.


  Lo único que he buscado en la vida ha sido dignificarme, construirme o, mejor dicho, reconstruirme, porque todos nacemos siendo ruinas, cascotes disgregados que hay que numerar y girar y combinar e intentar que encajen entre sí, pero nuestra lucha es contra el tiempo que busca la irreversibilidad de nuestro deterioro. Es una batalla perdida, por eso lo mejor es ignorar al tiempo. La vejez es indigna. Es la peor de las injusticias. Cuando uno se ha pasado la vida trabajando para dignificarse, para reconstruirse intentando comprender cosas, la razón de todo y cómo funciona todo y comprender la mar y el horizonte, la vida se lo devuelve a uno de esa forma cruel: con incapacidades, con sometimientos degradantes y al final con la muerte.


  Hasta los lagartos me han perdido el respeto. Ahora se pasean sin miedo por donde quieren. Me disputan la comida con descaro y por la noche no tienen ningún escrúpulo y corretean por encima de mi cuerpo de arriba abajo. Lo hacen por docenas, ignorándome, como si yo no estuviese o no fuese más que un pelele.


  Yo apenas lo noto; ya he dicho que ahora mi sueño es profundo. A veces alguno me ha mordido una oreja y me ha despertado en mitad de la noche, y entonces lo he mandado al otro barrio de un manotazo o al menos lo he intentado y se ha llevado un buen susto. Hasta en el mueble de la enciclopedia puso una hembra sus huevos y docenas de crías se pasean entre los tomos y dejan sus cagarrutas por detrás de mis libros.


  Menos mal que tengo la compañía y la fidelidad de los habitantes del Cementerio de los Pies Fríos. El viejo Mors Kjærlighet y los suyos. Ellos respetan a los ancianos, posiblemente porque la muerte sea a la vejez lo que la vejez es a la juventud. Ya no me queda demasiado tiempo para comprobarlo por mí mismo, para unirme a ellos, aunque ya he dicho muchas veces que el tiempo no significa nada aquí, en el Roque.


  Duermo mucho. Me cuesta recuperarme. No me voy a dormir hasta que anochece, para poder prender el faro a su hora, pero ya no veo salir el sol por las mañanas y la óptica queda girando un rato más de la cuenta. Cuando abro los ojos ya está el sol bien alto y lo primero que veo son los ojos de persona del perro que me miran sin parpadear, esperando a que me despabile, y luego el otro ojo, el ojo duro y azul de algún náufrago que no sé por qué razón me buscó y se instaló alrededor de mi cuello para vigilar mis noches hace ya toda una vida.


  Ya llego tarde para ver pasar la ballena, si es que pasa; de todas maneras, solo la vería si se acercase mucho a la orilla, y lo que vería sería una sombra o un bulto.


  Ya no juego con los higos del «árbol de las novias». Me los como sin más, y eso que están más jugosos y más dulces que nunca. Ya no me recuerdan a Atalanta y sus manzanas de oro, ni a Hebe con su néctar divino, ni a la mujer egipcia con sus senos broncíneos, ni a la bella campesina italiana, ni a las demás novias. La verdad es que ya ni recuerdo cuándo se me puso dura por última vez.


  Tampoco puedo navegar por las páginas de la enciclopedia muchas horas al día como he hecho durante más de media vida. Ahora apenas veo con la ayuda de una lupa. Se me olvidan las palabras y las letras se mezclan entre sí y acabo exhausto y mareado. Además, desde que los lagartos me perdieron el respeto, casi todos los tomos están mordisqueados. Se comen palabras enteras y sus definiciones, y otras se las comen a medias como si me quisiesen gastar una broma o poner a prueba mi memoria para ver si soy capaz de reconstruir los pasajes que faltan.


  Queda el consuelo de que tal vez mi tarea no haya sido en vano. De que puede que haya niños jugando en algún puerto gracias al haz de mi faro, gracias a que sus padres no naufragaron en estas aguas, ya que estaban destinados a yacer con sus madres y a engendrarlos.


  Eso nunca lo sabré. Tampoco ellos nunca me sabrán. Un pescador puede calcular más o menos cuántos kilos de pescado ha capturado en su vida. Un alfarero puede calcular el número de tinajas que ha moldeado. Un herrero puede tener una idea de cuántos arados ha reparado y un porquero de cuántos cochinos ha engordado para después matarlos.


  Yo no tengo forma de saber si, en sesenta años —⁠toda una vida⁠—, mi trabajo le ha estirado la vida a alguien. Porque yo siempre me he movido en el terreno de la posibilidad y por lo tanto de la ignorancia.


  Solo sé que desde que llegué al Roque, dicen que hace sesenta años, ninguna bajamar ha dejado ni un solo náufrago más en estas playas. Que en el Cementerio de los Pies Fríos solo siguen durmiendo el viejo Mors Kjærlighet y los suyos, los mismos que estaban cuando yo llegué, pero que no se han incorporado nuevos moradores.


  Me pregunto qué pondrá en el mensaje de la botella que me trajo la marea hace ya tantos años. Tal vez fue escrito por el otro farero, el del sueño. Tal vez me dé las coordenadas de su faro y su característica. Tal vez me hable del pozo, del nexo de la escalera, o me dé una cita o me cuente su historia o me envíe un dibujo de Cetus.


  Tal vez me cuente que una de mis ballenas de madera arribó a su isla con una bajamar y me diga al fin qué palabra le llegó y si la ballena tenía los ojos abiertos o cerrados.


  ¿Y si el farero de las antípodas fuese de verdad mi hermano? Nunca nos enseñaron el cuerpo. ¿Y si en realidad no se ahogó aquella tarde sino que fue recogido por un barco que por algún motivo no quiso parar en Malamuerte a devolverlo, que lo adoptó como grumete y que acabó su singladura en el hemisferio sur? Tal vez se crio allí, bajo la constelación de la ballena, yendo a dormir cuando yo madrugaba. Tal vez olvidó nuestro idioma y olvidó su tierra y me olvidó a mí, y cuando creció se hizo cargo del otro faro.


  ¿Y si el mensaje de la botella hubiese sido escrito por mi hermano y hubiese cruzado las mares de medio planeta?


  Tienen razón los de tierra firme al querer jubilarme. Si un día me pasase algo y el faro no se llegase a encender, podrían peligrar vidas humanas.


  Quieren que nos montemos en la barca y que vayamos a Malamuerte.


  Ya no conozco a nadie en tierra firme. O están muertos o en los confines del olvido desde hace muchos lustros.


  No me gusta la idea pero ¿acaso tenemos otra opción?


  [DOCUMENTOS - 12]


  
    EXCELENTÍSIMO AYUNTAMIENTO


    DE MALAMUERTE


    


    NOTA INTERNA

  


  


  DE: Mantenimiento


  PARA: Secretaria de Alcaldía


  ASUNTO: Papeles viejos


  


  EL ABAJO FIRMANTE EXPONE:


  Que con motivo de los trabajos de limpieza y reparación acometidos tras la reciente remodelación del sótano del Ayuntamiento han aparecido unas cajas con unas fichas muy extrañas impresas sobre cartón, con muchos números anotados y con símbolos raros, y en la parte de arriba del todo de cada una de ellas pone:


  «Lectura de mediciones meteorológicas de la estación permanente del faro de Roque Espino».


  Hay muchísimas. Miles. Una por cada día. Las más antiguas tienen cerca de sesenta años. Las fichas más antiguas están medio borradas o comidas por los insectos y muchas de las cajas se han mojado y su contenido está hecho papilla y cubierto por cagadas de ratones, lo cual no es culpa mía.


  Están amontonadas de cualquier manera, como si alguien las hubiese ido arrojando a un montón en la esquina más oscura y húmeda de los sótanos.


  


  SOLICITA:


  Permiso para tirarlas a la basura.


  


  OBSERVACIONES:


  Que uno está ya escarmentado y procura no llevarse ya más broncas que las que en justicia se merezca, así que yo hago lo que se me mande y punto y cuando no sé lo que hay que hacer lo pregunto y así me quedo más tranquilo.


  [VOZ DEL GUARDAFAROS - 12]


  Anoche tuve otro sueño. El segundo.


  ¡Quién lo hubiera pensado a estas alturas!


  Soñé que flotaba en el fondo del pozo, cerca del nexo, cerca del otro, donde la escalera de piedra se retuerce en su requiebro imposible.


  Flotaba semidormido, ingrávido, desnudo, en el centro de la Tierra. Con los ojos cerrados. Del otro lado de la pared del pozo podía sentir el bullir del metal fundido, como si fuesen los latidos de un gigantesco corazón que bombease fluidos vitales a través de un entramado de arterias y capilares, cuevas, túneles, fallas, vasos comunicantes y ríos subterráneos que llegaban hasta la epidermis de toda la superficie del planeta.


  A mi alrededor se agrietaban las paredes del pozo, y poco a poco dejaban filtrar cascadas de lava y de metales ígneos mezcladas con el agua de todos los mares, y se fusionaban en un magma anaranjado y tibio que pronto llenaron por completo el hueco del pozo en ambas direcciones. Entonces el silencio.


  El fluido me envolvía y se colaba por mis oídos, por mi nariz, por mi boca. Inundaba mis pulmones, pero yo podía seguir respirando sin sorpresa aquel jugo vital y hospitalario o, mejor dicho, mis pulmones ya no sentían la necesidad de llenarse de aire porque el líquido que los colmaba contenía todo lo necesario para la vida.


  La luz se volvió de azul a tamizada, como a través de gruesas cortinas rojizas o como el color melocotón del párpado cuando se mira al sol con los ojos cerrados.


  Las rigideces de mis articulaciones comenzaron a soltarse. Los dolores se disiparon. Poco a poco mi cuerpo se iba haciendo más pequeño y elástico. Noté cómo mis dientes eran reabsorbidos lentamente dentro de mis encías. El vello desaparecía de mi cuerpo y mi piel se tornaba suave y blanca. Después de un tiempo comenzaron a crecerme membranas entre los dedos de las manos y de los pies y mis uñas se hicieron cada vez más delgadas, más transparentes, hasta que se disolvieron en la carne.


  Mi memoria se iba desvaneciendo poco a poco. Mis huesos se volvían finos y gelatinosos. Mis pulmones se redujeron a una pequeña esponja empapada de un líquido cálido y vivificador. Mi corazón menguaba a la par que mis riñones, mis intestinos, mi hígado y todos mis órganos. Mi sexo se perdió dentro de mi cuerpo y dejé de ser un hombre —⁠dejé de padecer esa servidumbre⁠—, pero tampoco era una mujer: tan solo un pequeño animal sencillo y asexuado. Mis huellas dactilares se deshicieron al mismo tiempo que mi identidad. Mis extremidades se volvían cada vez más cortas y se convertían en las patas de un reptil y luego en las de un anfibio y luego en las aletas de un pez y luego en nada, en dos muñones minúsculos.


  Los párpados que cubrían mis ojos —dos pequeños granos de caviar como los ojillos de un renacuajo⁠— se soldaron por fin; mi boca se soldó. Ya no percibía ningún sonido porque no tenía oídos; aun así notaba la presencia de un corazón que no era el mío. Un corazón que trasmitía sus pulsaciones a través de las ondas del fluido color azafrán. El mío no era más que un globito translúcido del tamaño de la semilla de una uva que vibraba dentro de un cuerpo que tenía el tamaño, la forma y el color de una judía blanca sujeta por un pedúnculo que no era otra cosa que el pozo, que se había estrechado hasta convertirse en un hilillo sedoso, un cordón umbilical que me mantenía sujeto a la Tierra.


  Yo no percibía su presencia, pero el otro cuerpo, el de mi hermano o mi doble o mi sosia, sufría las mismas transformaciones mientras se acercaba a mí y la vibración de su pequeño corazón se acompasaba con la del mío.


  La judía menguaba con rapidez y en poco tiempo tenía el tamaño de un grano de arroz. Para entonces ya estaba casi soldado al otro grano de arroz y ambos, unidos, seguían disminuyendo.


  Cuando tenían el tamaño de las escamas del ala de una mariposa, se fusionaron entre sí sin testigos y, con un minúsculo destello iridiscente, se convirtieron en un solo cuerpo unicelular: una ameba, un paramecio, un zigoto.


  Entonces sentí la paz interior del sueño primigenio, del estado puro y virginal que existía antes de los hombres y de la Tierra y del universo.


  Supe que en ese estado, y solo en ese, podía entender la forma imposible de la escalera tergiversada del doble pozo.


  Entonces me desperté y tuve la impresión de que el ojo sin párpados del marinero muerto me sonreía. Era solo un viejo colgante con un ojo de cristal y no estaba asociado a ninguna boca que pudiese sonreír; además, apenas veo ya nada sin la lupa, pero juraría que, al verme despertar de aquel sueño, el ojo me estaba sonriendo.


  Por la mañana, debajo de la otra escalera, la de la torre del faro, no encontré otra cosa que una fina capa de arena que cubría un empedrado sólido.


  Me dejé las uñas intentando mover las losas: ninguna estaba suelta.


  Tiré un cubo de agua, pero no se filtraba por ninguna rendija.


  El perro lo sabía. Me observaba y lo sabía.


  Yo también lo sabía. Sabía que no hallaría nada.


  Me lo imaginaba.


  [VOZ DEL NARRADOR - 9]


  Un día y una noche llevaba la ballena varada en la Cala de Sotavento, ocupando casi la mitad de su longitud. El cetáceo había quedado de lado, inmóvil como una barcaza de carne con la barriga blanca al sol; deforme, aplastado por su propio peso aunque aún le quedaban fuerzas para respirar.


  Para entonces, todos los lagartos y los cangrejos del islote estaban concentrados en torno al monstruo. Era imposible caminar alrededor de la ballena sin aplastar a algunos de ellos. Escalaban la mole de carne excitados por el descubrimiento y cazaban las pulgas de mar que la cubrían o se reunían donde encontraban una zona de piel abierta.


  De madrugada, cuando la trajo la marea, el farero ya estaba en la cala y vio cómo se dejaba arrastrar por las olas sin apenas luchar. Tenía el cuerpo magullado por la lucha contra las mil agujas de piedra que rodeaban el islote. Con toda probabilidad, llevaba gran parte de la noche —⁠lo que duró la bajamar⁠— atrapada entre los farallones sin poder salir. Estaba exhausta después de tan larga pelea.


  El farero no pudo hacer nada. Si al menos la hubiese visto acercarse a los bajíos, habría intentado disuadirla telepáticamente, pero su vista estaba menguada por las telarañas inclementes de la edad.


  Cuando el agua se retiró a la siguiente bajamar, el viejo farero se acercó a ella.


  Pensó que el animal había varado en el mismo punto en el que dijeron que apareció el cadáver de su hermano hacía ya más de setenta años. Hizo el cálculo: más de cincuenta mil mareas habían transcurrido desde entonces.


  El gigante se encontraba sobre el punto exacto en el que tantas veces se acomodara en las noches de verano; el cobijo o el medio sarcófago hecho en la arena con el molde de su cuerpo para poder contemplar las estrellas e inventar constelaciones que recordasen ballenas. Donde siempre lo envolvía el sueño hasta que de madrugada o a medianoche era despertado por la primera ola de la marea creciente.


  Uno de los ojos del cetáceo había quedado a su altura. Apoyó las palmas de sus manos sobre la cara del animal y se miró en su globo ocular como quien lo hace en un espejo blando y negro, o como quien se asoma desde fuera a la claraboya de un submarino de carne.


  Se vio a sí mismo y al paisaje que tenía detrás: la mar, los arrecifes y, muy lejos, la costa de Malamuerte; lo vio todo blando y acuoso y los movimientos que percibía en el reflejo eran más lentos que los reales, como si el tiempo se dilatase, pero el farero ya sabía que el tiempo en el Roque no significaba gran cosa. Además, solo se reflejaba la imagen, y no el sonido: cuanto veía en el ojo estaba encerrado en un vacío de silencio.


  Alrededor de su reflejo vio algunas incrustaciones marinas, estrellas y erizos de mar; al principio los vio desenfocados, pero poco a poco la visión se hizo más nítida. Veía tan limpio y enfocado y con los detalles tan perfilados como recordaba que veía a la edad de veinte años.


  Vio moluscos, caballitos de mar camuflados entre las algas y bancos de sardinas. Vio otros cetáceos saltando felices por encima de las olas con sus morros garrapiñados de lapas y de balanos; vio al narval, ese extraño pez del medievo, a grupos de tiburones martillo que nadaban en vertical hacia la superficie con los primeros rayos del sol; vio docenas de mantas inmóviles contra la corriente mientras se dejaban desparasitar por pececillos rápidos como chispas; vio lampreas deambulando viscosas sobre el fango en busca de cadáveres, y peces abisales con bocas de demonio y un farolillo colgando frente a sus enormes cabezas sin ojos; vio bancos de kril, marsopas y toneladas de fitoplancton bailando fluorescentes el baile de las mareas; vio cómo un cangrejo ermitaño, oculto bajo las cuadernas descoyuntadas de una carabela, abandonaba su concha de gasterópodo para instalarse en la caja de oro y diamantes en la que años antes habitara su propio bisabuelo, más tarde su abuelo y luego su padre.


  Vio cómo una noche, una semana después de la luna llena, las aguas de un arrecife tan grande como un continente se teñían del color de la leche porque millones de pólipos de coral liberaban al albedrío de la marea, y sin ningún testigo, espermas y huevos en perfecta sincronía.


  Vio al Kraken, a Leviatán, a la Hidra, a Moby Dick, al Peje Nicolao, a Poseidón, a Ahab y a Ishmael, a Nemo, a sirenas y argonautas charlando distendidos sobre cosas de la mar; vio al viejo Santiago con su bote medio destrozado y atado aún a los despojos del enorme pez espada devorado por los escualos. Por encima, minúsculo como un mosquito, vio el aeroplano de Lindbergh atravesando con dificultad la parte alta de la bóveda del ojo, y el vuelo lento de un Zeppelín tan grande como diez ballenas.


  Vio cosas que no estaban en su enciclopedia y de las que nadie le había hablado.


  Vio el doblón de oro aún clavado en el palo mayor del Pequod, vio los restos de la Batalla de Lepanto y antenas de langostas verdes que asomaban por las bocas de sus cañones helados; vio galeras genovesas trasportando capullos de seda y vajilla de peltre; galeones españoles cargados de oro de vuelta y de azogue de ida; vio barcos portugueses llenos de esclavos negros con hierros oxidados cercenando sus carnes, apiñados en sentinas malolientes de orines y heces; trirremes romanos desembarcando en Chipre con intenciones bélicas; drakkares vikingos atravesando la niebla y la noche al compás de extraños cantos. Vio, frente a las costas de La Habana, cómo la tripulación del Olonés arrojaba por la borda las cabezas de ochenta y nueve prisioneros españoles con los ojos desencajados de terror mientras por los imbornales chorreaban ríos de sangre. Vio fundirse las aguas del estrecho de Bering y congelarse de nuevo mil veces. Vio caer el faro de Alejandría desde debajo de la superficie y vio batir las olas en las costas de Zanzíbar y de Tánger, de Maracaibo y de Odesa, como un vaivén cíclico.


  Vio, desde las profundidades, los muslos de las jóvenes bañistas chapoteando sin miedo en la superficie; vio suicidas sin aliento y pescadores de perlas polinesios casi sin aliento. Vio todas las botellas con mensajes lanzadas por náufragos a lo largo de la historia, desde que coincidieron la primera botella y el primer náufrago, moviéndose con la corriente del Niño, hasta que eran engullidas por un remolino en las mismas coordenadas funestas. Las vio acelerar girando por el vórtice hasta que la presión las hacía implotar, y entonces los fragmentos de vidrio caían hacia el abismo con un vaivén de hojas de álamo, mientras los mensajes se quedaban girando en la oscuridad del torbellino de agua hasta que acababan por deshacerse sin que nadie los leyese, permaneciendo para siempre en el mundo de la Posibilidad.


  Vio la isla movediza de San Borondón, como el caparazón de una enorme tortuga de lava, cambiar de rumbo y esconderse en la calima proveniente del Sahara. Vio crecer, como fractales de hielo, arrecifes de coral; y vio enormes icebergs rajándose por la mitad con un sonido espantoso; y vio la baba de espuma blanquecina, como esperma de los dioses de la mar, batiendo arbolada contra los acantilados del Cabo de Hornos.


  Vio terremotos submarinos, erupciones volcánicas de lava y gases que salían escupidas de fallas que quebraban el lecho de la mar y que hacían hervir las aguas abisales convirtiendo mares enteros en enormes sopas de pescado; vio tsunamis que nunca dejaban de crecer —⁠mares verticales, paredones de agua⁠—; vio diluvios que duraban lustros, tifones y huracanes que arrancaban galeones de las olas y los arrastraba volando hasta que se deshacían en una lluvia de astillas y de miembros humanos; vio una sinfonía de rayos como espadas de fuego jugando a incendiar mástiles y a estallar santabárbaras; vio pelotas de granizo grandes como sandías sonrientes que al caer arrancaban brazos de cuajo y destrozaban las cubiertas de las embarcaciones, y vio el mismo terror secular en los ojos de todos los marineros muertos.


  Vio una tortuga carey en una mar silenciosa cazando medusas fosforescentes y ajena a todo lo demás.


  En el fondo del ojo, proyectadas sobre la pantalla de lona alquitranada que era la retina, vio bosques de sargazos y montañas enteras de ánforas romanas, racimos de monedas de oro soldadas entre sí y barras de plata; vio el vellocino de oro y a Jasón dormitando en la cubierta del Argo; vio columnas salomónicas, estatuas griegas de motivos eróticos y la puerta de la Atlántida, cuyas piedras estaban grabadas con caracteres de un idioma desconocido, como enormes piedras de Rosetta, pero que él podía leer y entender sin dificultad.


  Vio el cadáver sumergido de un niño de ocho años arrastrado por la marea, volteándolo como a un pelele durante varios días y varias noches mientras de su cabeza abierta salían hilillos de un fluido negruzco que volvía frenéticos a los pececillos de alrededor. Vio sus cuencas vacías de pulpa y de vida que lo miraban como desde el fondo de un pozo invitándolo a seguir sus pasos.


  Por último, miró hacia la superficie desde el fondo marino y vio cientos, miles de pequeñas ballenas de madera, cada una preñada de una piedra incrustada en el vientre y con una palabra grabada en el lomo. Las más antiguas tenían la parte alta blanqueada por el sol y por el salitre y por debajo arrastraban largos filamentos de algas pardas y escaramujos incrustados y percebes que ralentizaban su navegación. Venían desde todos los puntos cardinales para encontrarse en confluencias movedizas. Se mezclaban entre sí en una coreografía sincronizada y en permanente mutación y, con sus palabras grabadas, iban formando frases, párrafos y, finalmente, textos larguísimos que se hacían y deshacían a la velocidad del pensamiento y que contenían toda la sabiduría y toda la estulticia acumuladas por la humanidad.


  Permaneció mirándose en el ojo hasta que se hizo de noche y las imágenes se oscurecieron. Desde las profundidades de la mole de carne inmóvil, llegaba el retumbar de los cañonazos de un enorme corazón que se esforzaba por bombear chorros de sangre, a través de tuberías blandas y comprimidas, hacia el resto del cuerpo inerte.


  Volvió a la siguiente madrugada y, antes de las primeras luces, se asomó al ojo. Ya no vio las maravillas marinas de la víspera, pero, al fondo de lo negro, percibió un pequeño punto de luz anaranjado y trémulo. Hizo un túnel con sus manos para verlo con más detalle y vio que la luz se movía con lentitud, y que cada vez se hacía más grande, como si se acercase. Estuvo observándola durante todo el día y, a medida que pasaban las horas, pudo comprobar que era la antorcha de su sueño que caía por el pozo del farero de las antípodas hacia donde él estaba. Dibujaba una trayectoria uniforme y rectilínea y, a primera hora de la tarde, ya pudo distinguir con claridad el contorno irregular de la empuñadura de madera y las oscilaciones de las diferentes tonalidades anaranjadas de la llama.


  Sin embargo, a medida que la antorcha se acercaba, el cristalino de la ballena se iba volviendo cada vez más opaco, igual que el suyo.


  Ya casi no distinguía nada en el interior, como si mirase a través de un vidrio arañado durante muchos años por un viento cargado de polvo del desierto. Para cuando calculó que la antorcha debía de haber llegado hasta él, el ojo ya estaba cubierto por el sudario lechoso de la muerte. Ya no podía distinguir con claridad el contorno de la antorcha sobre la pantalla petroleada de la retina; solo la llegó a entrever como a través del tiempo o a través de una niebla muy espesa.


  Justo antes de que el ojo se apagase por completo, pudo vislumbrar por unos segundos la escalera imposible que se retorcía sobre sí misma como una cinta de Moebius hecha de piedra fosforescente, iluminada por el último fogonazo de luz de la llama al llegar hasta el otro lado de la córnea.


  Creyó comprender por un segundo su forma incomprensible.


  Parpadeó un instante para no perder detalle y, cuando volvió a abrir los ojos, el otro ojo estaba allí mirándolo. Inmóvil, sonriente, azul. Lo observaba desde el interior del ojo de la ballena mientras el cordón de cuero de piel de raya flotaba ingrávido en el agua de todos los océanos del planeta. Continuó taladrando sus ojos la pupila azul de cristal duro hasta que, en segundos, o puede que en minutos, todo se fundió a negro mientras creyó oír, a lo lejos, la última nota monocorde y terrible de la caracola de Tritón.


  Luego, con el mismo sonido que hacía el conmutador cuando apagaba la luz del faro, emitió el corazón del cetáceo su último latido.


  [VOZ DEL BARQUERO - 4]


  Cuando toque el próximo relevo, te paras primero en el cementerio y te coges una docena de limones del limonero gordo que crece entre las sepulturas. Elígelos bien: ni muy grandes ni muy chicos. Mira que pesen, que estén bien llenos, y pones algunos maduros y otros más verdes.


  Se los llevas al farero y le dices que le aprovechen de parte de tu padre.


  No te olvides.


  Y que se cuide. Dile también que se cuide.


  [VOZ DEL NARRADOR -10]


  Al cabo de una semana el olor era insoportable.


  La carne en descomposición desprendía tufos de metano y de muerte marina, y el cuerpo se volvía tumefacto, cada vez más inflado debido a las fermentaciones internas.


  Los cangrejos continuaban frenéticos su festín y abrían huecos en las partes más blandas por donde se escurrían cascadas lentas de humores pardos; por ellos se introducían los lagartos y no salían hasta que estaban hartos, con el vientre hinchado y llenos de sangre y de jirones de grasa putrefacta.


  Las gaviotas montaban guardia en la cima, sobre la enorme mandíbula abierta, y les disputaban a los lagartos y a los cangrejos los trozos que cualquiera de ellos lograba desprender.


  Al décimo día no quedaba ni un lagarto vivo en el Roque Espino. Carecían de un resorte que les permitiese parar de comer cuando estaban saciados. Nunca lo habían necesitado; no estaba impreso en sus milenarios genes de saurio. Era tanta la grasa y las vísceras de ballena que engullían sin poder contenerse, que sus estómagos acababan por estallar. Entonces empleaban sus últimas fuerzas para arrastrarse hasta el Cementerio de los Pies Fríos y morir a la sombra de las tumbas de roca y arena. Muchos sucumbían durante el trayecto o eran cazados por las gaviotas antes de llegar. El camino de subida lo dibujaban en la arena crepitante con un rastro negro: un culebreo de heces líquidas y de sangre barrido por sus colas.


  Después de desayunar unos erizos y de hacer de vientre mirando a un horizonte desenfocado por donde ya no pasaría más la ballena, el farero subió a la linterna, apagó el conmutador y salió a la balconada exterior para, con la ayuda de su lupa de aumento, cumplimentar la ficha de observaciones meteorológicas con los asientos de dirección y velocidad del viento, presión atmosférica, temperaturas máxima y mínima, precipitaciones y humedad relativa.


  Cuando acabó, dejó la cartulina junto a las demás y, con pasos de anciano, bajó casi a ciegas la escalera, sujetándose con ambas manos en la barandilla. Cuando llegó a la casa, buscó en uno de los cajones del diccionario la botella con el rollo de papel que una bajamar le trajera décadas atrás. Intentó quitar el corcho, pero estaba soldado al cuello de la botella, así que salió de la casa, la puso sobre el poyete de piedra, junto al árbol de las novias, y de un solo golpe de garrote hizo trizas el vidrio. Tomó el rollo en sus manos y con su navaja deshizo el cordel de un único corte limpio. Intentó desplegarlo, pero el papel, debilitado por tantos años de espera, crujió una sola vez —⁠un crujido sin voz⁠— y en un instante se deshizo en sus manos en miles de partículas, como el ala de una mariposa muerta. Pudo ver cómo se convertía en polvo en sus manos y cómo algunos fragmentos de letras, caligrafiadas con urgencia y con pluma y tinta, se escurrían entre sus dedos como agua seca. Solo quedó en el aire una nubecilla de polvo blanco que caía despacio, como una nieve antigua o las escamas de caliche de las vigas encaladas, sobre los trozos de vidrio, las virutas de las tallas de las ballenas y sobre algunos higos podridos.


  Lo aceptó con indiferencia, de la misma forma en que lo había aceptado todo en su vida.


  Almorzó media docena de erizos crudos: no le quedaba energía para pescar, y por la tarde buscó el tomo III del Diccionario enciclopédico hispano-americano de literatura, ciencias y artes. Con la ayuda de la lupa encontró, en la página 129, la entrada «ballena» que tantas veces había consultado, y comenzó a leer:


  
    Así crio grandes BALLENAS en el mar y grandes y espantosos dragones en la tierra; etc.


    FRAY LUIS DE GRANADA

  


  Comparó el animal muerto con las tres especies descritas: la ballena de vientre sulfúreo, la ballena de Groenlandia y la ballena boreal o franca, cuya ilustración le había servido como modelo para hacer miles de tallas en madera que navegaban a la deriva por los mares del mundo, cada una con una palabra diferente grabada en el lomo.


  No pudo determinar de qué especie se trataba, pero supo que era una hembra.


  Con pequeños pasos, volvió a subir hasta la casa para buscar el volumen IV, en el que sabía que encontraría las entradas «cachalote» y «cetáceo».


  Cuando llegó a la altura del Cementerio de los Pies Fríos, se sentó sobre una roca a descansar. El camposanto estaba ya medio cubierto de un manto verde de lagartos reventados, cuyos pellejos comenzaban a secarse a la resolana dejando suspendidos vapores acres de fermentación.


  Mentalmente, hizo una lista de las ventajas y de los inconvenientes de jubilarse y volver a Malamuerte.


  Encontró de inmediato una ventaja que anotó en su lista mental: «Podría comprar limones para los erizos».


  Enseguida encontró un inconveniente y lo anotó en la correspondiente columna ficticia: «Tendría que hablar con alguien del banco para que me diese dinero para los limones y luego con el vendedor de limones y puede que con más gente».


  Tuvo la sensación de que algo se movía bajo las cruces. Una vibración, un murmullo. Como si los habitantes del cementerio, los mahometanos muertos y los negros y los nórdicos albinos de religión incierta como Mors Kjærlighet, ahogados muchos años atrás, estuviesen reunidos en cónclave y quisiesen transmitirle algo importante.


  O tal vez despedirse.


  O tal vez se preparasen para recibirlo.


  Respiró hondo un par de veces y siguió su camino. Cuando llegó a la casa cogió el volumen IV y bajó de nuevo con él hasta la cala. Faltaban páginas enteras y otras estaban mordisqueadas por los reptiles, pero pudo encontrar la página que contenía la entrada «cetáceo» y, con ayuda de la lupa, leyó:


  
    … hay otras escolopendrias marinas, contadas entre pescados CETÁCEOS, por ser grandes y poderosos.


    JERÓNIMO DE HUERTA

  


  Y más abajo:


  
    Neptuno mandó entonces parecer ante sí a todos los gigantones del mar: aquellos magnates que se intitulan pescados CETÁCEOS.


    DE SALAS BARBADILLO

  


  No le servía. Volvió al tomo III y leyó:


  
    —BALLENA: Astron. Es la mayor de las constelaciones y está situada en el hemisferio austral, cerca de Aries y de los Peces; en ella se encuentra la famosa estrella variable Mira, que pasa de la 2.a magnitud a la invisibilidad completa en 331 días, 8 horas, 4 minutos y 16 segundos…

  


  Lo encontró fascinante. Reconoció la constelación que sobrevolaba el islote de su hermano, el farero de las antípodas, y deseó reunirse con él para que le contase cómo era Mira, la «Estrella Maravillosa» de brillo mutante que se expande y se contrae como si fuese el corazón de la ballena.


  Sintió que todavía tenía mucho que aprender, pero que la lectura con la lupa era lenta y farragosa y que ya no le quedaba mucho tiempo. Siguió ojeando y dio con un pequeño aparte:


  
    HALLAR A ALGUNO, AUNQUE SE ESCONDA EN EL VIENTRE DE LA BALLENA: loe. Prov. No omitir diligencia alguna hasta dar con el paradero de la persona quien se anda buscando, por muy escondida que pueda hallarse esta. Es alusión al pasaje bíblico referente al profeta Jonás.

  


  Al no encontrar una lámina en la que se ilustrara la anatomía del cetáceo, tuvo que calcular dónde podía encontrarse su útero.


  Afiló la navaja, como siempre había hecho, con una piedra plana. Se sorprendió otra vez al comprobar que le resultaba cálida al tacto. Se situó junto al vientre del animal y practicó una incisión. Salió una vaharada de olores propios del infierno: el tolueno, la fermentación caseica, el xileno, el dimetildisulfuro que es el olor del ajo podrido, la cadaverina. Encontró charcos de agua putrefacta, sangre y grasa medio descompuesta.


  Como un fogonazo le volvió a la memoria la visión del cadáver de su padre y del olor a pescado que se quedó impregnado para siempre en las paredes del cadáver de la casa paterna. Una imagen que ya estaba olvidada desde hacía décadas. Comprendió que también era el olor de su gemelo difunto y de su madre y de la casa familiar, y aceptó que era el olor de la familia y, por lógica, el suyo.


  Por todas partes se retorcían unos gusanos blancos, ciegos, gruesos como zanahorias y cuyos anillos estaban cubiertos por una gelatina pastosa y amarfilada como esperma pútrido. Continuó separando tejidos hasta que hubo practicado un corte de un metro de longitud que parecía la entrada de un túnel.


  Las paredes de la cueva eran lisas, de una blancura iridiscente como la baba seca de un molusco. Una lisura que nunca había visto la luz, pero que la reflejaba como si hubiese sido concebida para ello.


  Metió el brazo hasta lo más profundo que pudo llegar y tocó, al fondo de la cavidad uterina, lo que parecía el feto de un ballenato tan grande como él, y una masa densa y cálida que debía de ser la placenta. Miró sus dedos y los frotó entre sí: estaban cubiertos de una substancia nacarada, seca; un polvo sin tacto como si fuesen finísimas limaduras de aluminio o harina obtenida de perlas molidas o de piedra lunar. Rebuscó en su memoria hasta encontrar el recuerdo de las escamas de las alas de la mariposa que le enseñó en su niñez la cara más fea del mundo.


  A pesar de que aún faltaban varias horas para la puesta del sol, había tomado la precaución de encender la bombilla del faro antes de bajar a la cala. Las baterías estaban bien cargadas: eran días de viento; el faro permanecería encendido al menos hasta la llegada del barquero.


  Le dijo adiós al perro. Adiós y gracias.


  … hasta dar con el paradero de la persona quien se anda buscando, por muy escondida que pueda hallarse esta…


  Era el momento. Era su bajamar.


  Se quitó el sombrero de fieltro, descolorido y sin forma, y el resto de la ropa, para entonces empapada de humores infectos, aunque hacía ya tiempo que no olía nada. Solo dejó, alrededor de su cuello, el colgante con el ojo muerto del marinero muerto quién sabe cuándo. Introdujo primero los brazos y la cabeza. Luego la cadera y las piernas y se dejó resbalar hasta el fondo de la caverna, como un parto en el sentido contrario. Sintió su cuerpo flaco y desgastado deslizarse con facilidad, untado por los lubricantes del enorme cuerpo que lo acogía.


  La entrada se cerró tras de sí por el propio peso de la carne muerta.


  La oscuridad se cerró entonces sobre la cueva nacarada. El silencio se adornó con la misma iridiscencia azulada que desprendían las piedras de las paredes en el pozo de sus sueños: por primera vez en más de sesenta años dejó de oír la voz de la mar.


  … por muy escondida que pueda hallarse esta…


  El farero se sumergió en el líquido amniótico y se abrazó al cilindro resbaloso del ballenato. Quiso ser su hermano. No se extrañó de encontrarlo tan cálido como su propia piel. Como un ciego, le palpó su cara de cetáceo nonato, dura y rugosa como la corteza de un árbol. Eran iguales: su propia piel también se había endurecido con años y años de salitre que, requemado por el sol, parecía haberse adherido como una costra. Palpó la boca, los ojos soldados. Reconoció aquella cara como la cara de su hermano.


  Con su mano derecha rodeó el colgante con el ojo de vidrio del náufrago. Quién le iba a decir que volvería, tantos años más tarde, al interior de un animal; que el vientre de la ballena se cerraría de nuevo alrededor de él como un par de gigantescos párpados o como las valvas de una ostra.


  El último gas que entró en sus pulmones era puro metano y en pocos segundos le provocó una sensación de adormecimiento que reconoció como propia a una etapa anterior a la vida. Desde aquel momento se sintió en su casa. Sintió que al fin había ingresado en el sueño primigenio, el sueño sin contaminar. Había dado por finalizado su destierro en el mundo de la vigilia y había podido volver al único paraíso posible.


  Allí no lo encontrarían.


  Ya no había aire respirable, pero un feto no necesita aire para respirar y hacía ya tiempo que no respiraba. Tenía los pulmones llenos con otra materia; un fluido tibio que no le provocaba ansias por respirar porque llevaba disuelta la sustancia esencial de la vida, como el magma salado y tibio que inundaba el pozo de sus sueños.


  El farero se quedó quieto y con los ojos cerrados, acurrucado junto al feto del ballenato, a gusto junto a su hermano, y esperó a que todo pasase. En aquella posición de ingravidez comprendió como una revelación la estructura imposible del nexo de la escalera; la que imaginó en sueños en el pozo del farero de las antípodas y unos días antes entreviera por un segundo en la retina alquitranada de la ballena, en el ojo-espejo, en el ojo-ventana, en el ojo-enciclopedia. Supo que el ojo muerto veía por él: pudo ver dónde convergían los ejes de la torsión y dónde nacían los entronques, y la ecuación que explicaba las curvaturas inverosímiles. Sintió que podría dibujar cada línea de su diseño con todos los detalles para incluirla en un apéndice de su enciclopedia. Aquel dibujo no podía hacerse sobre un papel, sino sobre el tiempo. El tiempo que durante toda su vida había considerado elástico y que ahora le daba la razón y se volvía maleable para albergar el diseño de su escalera.


  En su cara se dibujó una última sonrisa y se vio reflejado en el espejo.


  Cuando subió la marea ya era de noche y cada veintiún segundos la entrada de su refugio era barrida por cuatro destellos blancos. La línea de la costa de Malamuerte ya se iluminaba en el horizonte.


  En la oscuridad de la orilla del Roque, las olas y los guijarros fueron llegando hasta el tomo ni del Diccionario enciclopédico hispano-americano de literatura, ciencias y artes, que reposaba sobre la arena abierto por la página 129.


  Sin ninguna prisa, comenzaron a desteñir y a borrar el diminuto aguafuerte que representaba una ballena boreal, aparentemente varada entre un glaciar y una mar embravecida.


  


  FIN


  
    [image: ballena boreal]


    Ballena boreal
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  Notas


  
    [1] «Amor de madre» en noruego. <<
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